城市，尤其是都市，在今天已具有压倒一切的意义。对于一个国
家来说，它是政治中心、经济命脉、文化商品集散地和社会状况的观
测台。对于芸芸众生来说，城市意味着一切。它是富裕、文明、秩序、
进步的象征；它是一切罪恶的渊薮。它是生活悲喜剧的热闹舞台；它
是消耗生命的冷漠磨坊。它是大学、书店、剧场、电影院、出版社、
博物馆、医院；它是酒吧、时装店、美容院、赌场和红灯区。这里天
天有眼泪；这里夜夜有欢笑。这里高楼林立，通衢纵横；这里棚户相
连，垃圾成堆。这里成功了多少野心；这里又破灭了多少幻想。这里
养育了多少奇人；这里又葬送了多少天才。它目睹了无数阴谋；它也
见证了不少伟业。它把人送入天堂；它也将人打入地狱。它创造了惊
人的财富；它也浪费了巨额的金钱。它温文尔雅，彬彬有礼；它冷酷
凶残，蛮不讲理。它秩序井然，条理分明；它毫无章法，一片混乱。

　　城市是我们人的缩影和象征。它是我们本性的象征，是我们现状
的象征，也是我们命运的象征。

　　但对于心胸开阔的古人来说，它首先是宗教和宇宙的象征。在古
人看来，城市的意义并不只是在于它是城市，是一个以某种形式任意
建造在某个地方的居住地。城市的位置与形状以一种隐蔽或明显的方
式与宇宙的结构有关。这种象征的最普通的形式就是城市有一个星相
或神性的原型，甚至就是从天上来的；有时人们又认为它们与地下的
世界有关。但不管两种情况的哪一种，都是与一个超人间的实在有关。
巴比伦人就以星座作为他们城市的原型：Ｓｉｐｐａｒ是巨蟹座，Ｎ
ｉｎｅｖｅｈ是小熊座，Ａｓｓｕｒ是牧夫座。人间城市是神圣模型
的翻版。它的中心通常是一座神殿。犹太教经典《所罗门的智慧》上
这样写道：“你命令在你的神山上建一座神殿，在你居住的城市建一
座圣坛，那是你一开始就事先准备好的神堂的翻版。”

　　同样的思想在印度也可发现。人们相信皇城是按照神秘的模式来
建造的。模型和翻版之间的关系意味着意义的增加。在黄金时代，宇
宙的主宰住在天上的城里；地上的国王住在按照天上的原型建造的人
间的城里，表明有希望复兴黄金时代。

　　在西方传统中，以天象作建城原型的最著名的例子是耶路撒冷。
据说上帝在人创造了耶路撒冷之前先在天上创造了一个耶路撒冷，并
在亚当偷吃禁果前给他看过。天上的耶路撒冷启发了希伯莱的先知和
诗人们。《旧约·以西结书》上说以西结被上帝带到高山上看耶路撒
冷城。根据《启示录》，新耶路撒冷世纪是从天而来。“我又看见圣
城新耶路撒冷由上帝那里从天而降，预备好了，就如新妇妆饰整齐，
等候丈夫。”在后来的犹太教传统中，圣城实际上是创造的起点。亚
当在圣城创造也葬在耶路撒冷。按照基督教传统说法，钉在十字架上
的基督的血就滴在他身上，救赎了他。

　　城市所在之地也有宇宙论的意义。在近东，城市有时被认为是天、
地和地狱的汇合处。巴比伦是一个Ｂａｂ—ｉｌａｍｉ，意为“众神
之门”，因为众神正是在那里降临人间。在罗马世界，围着一座城市
挖的壕沟就是地下世界和人世会合点。

　　城市所在地的另一个普遍意义是假定它标志着世界的中心。在一
些印度城市，据说基石就放在支撑世界的蛇头上；换言之，基石是放
在世界的中心。巴比伦的地图表明，这座城市在以一条河为界的一个
巨大的圆形区域的中心，恰恰是作为苏美尔人所画的天堂。这种信念
在以后各时期一直保持着。人们认为去圣地(麦加、耶路撒冷)朝圣也
就意味着去世界中心朝圣。

　　至于相信天人合一的中国古人，在建造城市时当然更要效法天象。
《吴越春秋》上记载伍子胥造吴王城是“象天法地，造筑大城。”范
蠡说他筑城“其应天矣，昆仑之象有焉。”《三辅黄图》上说，汉代
长安城“周围六十五里，城南为南斗形，北为北斗形，至今人呼汉京
城为斗城是也。”汉代长安城旧城城垣基址今尚存大部，据此绘出的
平面复原图，完全证实了《三辅黄图》中长安城“南为南斗形，北为
北斗形”的记载。近年还有人指出唐代单于都护府城垣系仿照奎宿星
官形象而建造。古人效法天象而筑城的一个普遍用意就是“要强调自
己的王城位于宇宙的中心”，“将长安城垣建成斗形，以模仿北斗星
群之形，正是为了象征地居于天界(也可以说就是宇宙)中心以统驭四
方。”中国古人心目中的中心更多的还是指政治权力中心，这从明成
祖筑北京城的理念———以皇宫为中轴线中可以得到更确定的证明。

　　当然，古人也绝不是不食人间烟火，只要城市的宗教、政治或宇
宙论象征意义的象征主义者。在建造城市时，他们同样会考虑城市周
围的地理环境、生活条件和交通条件等关系到城市居民日常生活和城
市功能的有效发挥的种种因素。但由于古代城市远没有现代城市那么
复杂的功能，所以对古人来说城市的观念意义至少和城市的功利意义
和物质意义是一样重要的。

　　而今天，除了城市给人类带来的物质好处外，人们几乎想不起它
还有什么精神的意义。对于基本上是唯物主义者的现代人来说，城市
只是欲望的象征，城市意味着七情六欲得到最大满足的可能性。“天
下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”。农村人往城里跑；小城
市的人往大都市去。城市就是销金窟和名利场。纽约的华尔街、巴黎
的香榭丽舍、东京的银座、上海的南京路，这就是现代人心目中的城
市。

　　然而，透过日益晦暗的历史尘封和现代都市的灯红酒绿，仍有两
座永恒的城市耸立着：耶路撒冷和罗马。“永恒的城市”，这个名称
就足以使人肃然、神往。它提醒陶醉于现代都市的人们：世间可以有
伟大与崇高，就像那两座城市。它们历尽千劫仍屹立于这个世界，以
其雄浑的气度和庄严的品格涤荡着人们的心魂，超拔他们的境界。

　　其实，城市不仅只是众多人口的聚集地、一片又一片丑陋或美丽
的水泥森林、无数机动车辆、酒楼歌榭、商场银行；它也应该是人类
寄托理想和希望的地方。鲁迅和卡夫卡在这里写作；丹东和马拉在这
里演说；波德莱尔和里尔克在这里吟诵；马克思和弗洛依德在这里思
索。在这里，可以听到莫扎特和贝多芬的音乐，看到米盖朗琪罗和罗
丹的雕塑，欣赏鲁本斯和毕加索，与莫里哀和莎士比亚一起欢笑和忧
伤。集中了所有这一切可能的城市首先应该是一个永恒的乌托邦的象
征。无论是奥古斯丁还是康帕内拉，都用城市(上帝之城和太阳城)的
象征向人们展示了他们伟大的乌托邦思想。

　　当然，城市不仅是观念的产物，更是社会生活实际需要的产物。
近代西方城市大都以教堂、市政厅和市场为核心展开。三种建筑代表
近代城市的三种权力，三种主要功能。行政长官的宫殿代表政治行政
功能，大教堂代表宗教功能，集市广场代表经济功能。市政厅是政治——
—行政中心，在那里人们使用法规的语言；大教堂是上帝之家，在那
里人们庆祝宗教典礼并聆听基督的声音；在商人的敞廊里，人们则在
讨价还价，并使用利润的语言。在文艺复兴时期的城市内，生活中的
任何一个方面都未能单独而永久地占据上风。佛罗伦萨是“行政官员”
的城市，“商人”的城市，也是“宗教”的城市；在外国统治之类的
外来事件介入之前，它一直成功地调解了世俗的、经济的和宗教方面
的各种分歧，使任何一种生活方式都未能占据统治地位。相反，如果
当时以专制的方式强制实行某种生活方式的话，文艺复兴时期的文化
也就不会如此丰富多采了。伟大的意大利人文主义者从柏拉图、亚里
士多德和奥古斯丁的著作中吸取了灵感和智慧，提倡一种多元化的市
民生活，追求道德与自由，财富与公正协调起来。对他们来说，城市
是“自由理想”的象征。

　　然而，近代迅猛发展，并在性质和功能上有巨大改变与增加的城
市尽管根本谈不上尽善尽美，体现什么人类的理想，却真正反映了人
类生存状况的根本改善。不仅是物质生存状态，而且也在精神状态方
面。对启蒙思想家来说，城市不仅象征着自由与幸福，而且也是美德
之所在。伏尔泰就认为他那个典型的现代城市伦敦是反对农业社会固
定的等级制的社会自由和社会流动的养母。他也注意到，传统上与土
地联结在一起的贵族也搬进了城里，把文化带给迄今为止粗野的城里
人。亚当·斯密虽然也像伏尔泰一样，在与农村相关时总是维护城市，
但他对城市的态度却较为暧昧。他的确看到了城市生活某些道德上的
不足，尤其是它的“不自然和依赖”。标志着十九世纪英国社会思想
的重要部分的对乡村生活的怀念已由他表达了。十八世纪德国还没有
大城市。德国的人文主义者赞美希腊城邦的共同体理想；他们还把中
世纪的城市视为一个形成文化的地方，是像忠诚、荣誉和简朴这样的
美德所在。十九世纪早期的德国思想家席勒、费希特、荷尔德林将希
腊城邦和中世纪城市的特点熔于一炉，形成一个作为道德共同体的模
范的市民城市的形象。

　　但是，现代城市和现代人对城市的态度，都与浪漫主义者的美好
愿望大相径庭。在发达国家，城市比过去更干净、更优美、更舒适、
更方便、更安静、更井井有条和更规范化，更适合人居住。人与环境
的紧张关系得到相当的缓和。泰晤士河水变清便是一个证明。但明火
执仗的犯罪和恐怖活动，人际关系的冷漠和疏离，各种致命的诱感，
也是前所未有的，至于欠发达国家的城市，尤其是都市，除了上述问
题外，更有严重的污染和交通问题，城市建设没有一点章法和长远规
划，住房和人口拥挤，城市越建越难看等等难以一一列举，而且很可
能是无法纠正，让人永远悔恨和责怪的问题。

　　可是，无论对于发达国家的人还是对于欠发达国家的人来说，城
市除了象征欲望外，就是象征虚无了。虽然在发达国家的城市里，图
书馆、博物馆、歌剧院、美术馆总还是一道引以为豪、为荣的风景；
但在欠发达国家的都市中，推土机正在无情地铲平古老的戏院、文化
名人故居和历经风雨沧桑的老房子。人们要五星级宾馆，要高级办公
楼和商厦；他们宁可事后再用钢筋水泥按照蹩脚图纸重建一些假古董
以满足旅游观光的需要和自己腰包的需要，而不愿给自己和后人留下
一些灵魂得以满足的天地。他们只爱黄色，不爱绿色，寸草之地都想
把它变成寸金之地，却忘了人无植物难以生存的道理。于是，象征生
命的绿色和象征自由的蓝色在城市中越来越难找到，黑色、黄色和红
色成了现代都市流行的三原色。

　　卡西勒说过，人是象征的动物。如果城市只是欲望的象征，说明
我们只剩下欲望了。的确，我们在城市里仍可看到不朽的建筑和雕塑，
听到巴赫和肖邦的音乐，欣赏梵高和米罗，阅读庄子和尼采。我们可
以坐在咖啡桌旁悠闲地看着来去匆匆的红男绿女、杂色人等。人们也
许会使自己的城市逐渐变得美一点、干净一点、舒适一点、文明一点。
只是无论如何我们只有感觉而无想象了。城市是现实的一切，一切的
现实。它是金钱、效率、情欲、舒适、野心、美女、佳肴、名牌服装
和足球赛。它是名声、地位、官职、别墅、股票、新式跑车和ＸＯ。
它什么都是，却不再是理想和希望。它许诺一切，但不再许诺思想和
想象。