科学家，是一个散发着迷人光辉的字眼。它意味着使用人类的智
慧使隐藏在黑暗之中的自然规律灿然明朗时的喜悦，意味着矗立于科
学的峰顶接受众人顶礼膜拜时的荣耀，但是，如果人们忘记了科学的
荆棘小道上残留的斑斑血迹和累累白骨，则显然是减轻了这三个字的
重量。因为，如果不了解以往的科学家为追求科学真理而不屈不挠甚
至英勇献身的事迹和精神，也就无法明白科学家令人崇敬的原因，同
样也就无法理解人类的伟大。因此，回眸历史深处那火刑架上的冲天
火光，聆听科学在种种压制下的微细呻吟，就是一趟充满震撼、感动
与净化的心灵之旅。

　　希帕苏斯由于发现无理数而被毕达哥拉斯的门徒残忍地投入海中，
阿基米德那堪与牛顿媲美的伟大头脑被罗马士兵的屠刀砍下，女数学
家希帕蒂亚被基督教徒残忍地杀害并被投入熊熊烈火中焚烧……这些
人类文明的童年时期的野蛮行径，已经告诉后来者，科学探索的道路
注定不是康庄大道，而是无限艰险的崎岖小径。

　　人类文明步入现代的道路，更是以生命铺就的。为捍卫哥白尼的
日心说，布鲁诺被教会活活烧死在罗马百花广场；伽利略被教会两次
审讯、判刑，沉冤三百年，他们用生命开辟了近代天文学、物理学的
新纪元。与日心说的遭遇相似，近代解剖学和血液循环理论的诞生也
经历了血与火的洗礼。比利时人维萨里由于从事人体解剖被宗教裁判
所判处死刑；西班牙人塞尔维特发现了血液肺循环理论，教会就烧死
了他，而且还活活地把他烧了两个钟头。“青山遮不住，毕竟东流去”，
英国科学家哈维继续努力探索，终于在塞尔维特死后75年发现了血液
循环理论，真理获得了最后胜利。

　　其实，往往一项科学研究结出硕果之时，就是它遭受磨难的开始。
罗巴切夫斯基创立了非欧几何，在他生命的后三十年里，却从未得到
荣誉和鲜花，相反却有无尽的讥讽和诋毁；康托尔宣告了集合论的问
世，马上就遭致一些赫赫有名的数学家的暴风雨般的攻击，这些攻击
最终使康托尔陷于精神病的折磨；爱因斯坦的相对论问世之后，在他
的祖国掀起了诽谤、谩骂的恶浪滔天；阿伏伽德罗提出了分子学说，
可这一意义重大的学说居然被冷落乃至埋没了50年；阿伦纽斯发现电
离理论，宣告了化学史上的一次革命，但电离理论却被斥为“无稽之
谈”……重温这些故事，让我们不但为那些伟大科学发现的命运多舛
而唏嘘感叹，为科学家的勇于献身的崇高人格而折服，同时也深深地
感受到了人类历史中那丑恶、残酷的一部分。

　　科学和科学家遭受的不公平待遇，某种程度上就是这个世界的不
公平在科学领域的投射。传统的性别意识形态——男权主义对女性的
压制是俄国女数学家苏菲·柯瓦列夫斯卡娅一生痛苦和不幸的罪魁祸
首；学术权威至上的传统和所谓的“马太效应”是挪威数学家阿贝尔
和法国数学家伽罗华——两颗耀眼的数学新星过早殒落的根源。

　　回望科学蒙难的历史烟尘，也是对人性的一次解读——这种解读
所能达到的深度，决不会比专门探索人类心灵奥秘的人文学差多少——
我们在为人性高贵而震动的同时，也不能不为人性中那些卑劣的部分
叹息。嫉妒思想居然导致英国著名生理学家约翰·亨特在内分泌学史
上具有划时代意义的雄鸡睾丸移植手术的实验记录被他的妻弟暗自烧
毁；争名夺利竟让著名化学家杜马在他的学生罗朗提出有机物的一元
论之后，先是极力反对，然后又贪功为己有，并把罗朗排挤到边远地
区的学校里去教书。

　　在我所接受的教育和观念中，科学似乎处于象牙塔中，科学的领
地似乎变成了一方净土，但事实证明绝非如此，尘世的喧嚣和人心的
险恶离科学并不远。这是我读完湖南科学技术出版社新近推出的《科
学蒙难集》之后的感慨。

　　该书叙述了科学技术发展史上32个令你情动于衷、深思于后的
“蒙难”故事。在篇首，还有一篇对科学蒙难的原因进行历史分析的
文字，归纳性地提出了带有普遍性的10个原因。当然，那些以生命与
鲜血写就的历史对我们的启示肯定不止这样一个总结。与干巴巴的经
验教训相比，最能抓往读者的心的一定是人物的命运和悲欢，是那些
在科学技术的进化史上或重要或不太重要的人物——科学家——的命
运和悲欢。