“小姐”，这样一个看来再普通不过的称呼，在我这辈人的心里，
埋着长长的荣衰。

　　当我来到这个世上，“小姐”就是对未婚姑娘的尊称，虽然生在
破落之家，从小也被人家小姐长、小姐短地叫得很顺耳，当然这也是
小有资产的显示。也许是这个原因，解放后随着剥削阶级的打翻在地，
这一称呼像是剥削阶级代号一样被淘汰了。如果一旦在你的名下出现，
那就要小心，说不定前面有个“臭”字。

　　对此，我的敏感几乎是超前的。建国初我还是个不甚解事的少年，
对革命和解放充满了激情，尤其是我参加江苏省第一届学生干部的培
训，第一次走出家门过上军事化的集体生活，那真令人欢欣鼓舞。我
满腔喜悦地写信告诉母亲在革命大熔炉学习的种种兴奋，回信也如期
地盼到。不意，信封上赫然写着“刘志琴小姐亲启”，这真叫我发火，
如今我已是无产阶级的后备军，又怎能是“小姐”？要是让同志们看
到，该多难堪，这简直是对我的亵渎！愈想愈来气，把它撕得粉碎，
扔进厕所冲走，母爱的温馨也补不了一声“小姐”对我的羞辱。这件
轻慢我母亲的行为，多年来从没有后悔。

　　我是搞历史的，家里免不了有些旧书，有一次刚上小学的孩子，
指着一本发黄的期刊问我上面写的“小姐”是什么意思，我懒得口罗
嗦，随口搪塞她“是小姐姐”。忽地一想，不对，如果她遇上小姐姐，
称呼一声小姐，这不是向火坑里跳吗？文革期间，谁敢承认自己是小
姐？又有谁敢大言不惭地称对方为小姐？赶忙不厌其烦地重新解释。
果然不错，在各种各样的批斗会上，我也一度作为走卒之类被吆来喝
去，有一次不知从哪个角落突然冒出一句“小姐”，毫无疑问，这是
冲我来的。与小姐划清界限几十年，居然又与小姐为伍！

　　小姐是什么？小姐不是什么。

　　据清代赵翼在《陔馀丛考》中说：“今南方扌晋绅女多称小姐，
在宋时则闺阁本称小娘子，而小姐乃贱者之称耳。”所谓贱者即乐户
或妓女，从魏晋即已沿用，元代《西厢记》称莺莺为小姐，小姐又变
成官宦之家未婚女子的贵称。到清代又沦为勾栏妓女的称谓。

　　你说小姐是什么？不过是个称谓，如同桌椅板凳一样，是个为人
所指的符号。可悲的是，它时贵时贱，约定俗成，又哪能与其较劲。
但它一与阶段斗争挂钩，那就非同寻常，很有可能推演出无穷无尽的
人事悲剧，如若再融进一己的情感习惯，要改口也并非易事。

　　改革开放犹如一夜春风换了人间，这久已疏远了的称呼，不知从
何时冒出来，愈来愈加流行。对这一时髦用语，我还是久久难以启口，
想不到一个偶然的机会突然吐了出来。

　　一次我挤在一个畅销品的柜台前，大家争先恐后地叫着小姐拿货，
我在边角依然是慢声细语地叫同志，引得周围一些人看我的眼光都是
怪怪的，不知是想到孔夫子入乡随俗的教导，还是急于想抢购！大喊
一声小姐！殊不知几十年的惶惑，倾泻而出，不由得心里一震，营业
员备加青睐，忙着把货送到我的面前。

　　有次到一个小城镇观光，这里是旅游胜地，又是旅游高峰时节，
招待所早已客满，这是我非常中意的一个地方，又急于住下来休息，
只有向服务员求情。不由得小姐长、小姐短地与她们商量。哪知这小
姐一词在这里刚刚叫开，大约用这称呼叫她们的还不多吧，尤其是来
自北京的文化人，引得她们喜不自胜，对我刮目相看，非常热情地接
待我，终于找出一个床位。啊！这“小姐”还可以用来“行贿”。

　　半个世纪以来，这一称呼的是非荣辱颠来倒去，难道这也是轮回？