过着个体的日子

过着得体的日子

南方都市报　　2002-03-08 09:42:08

□记忆　蔚蓝

　　我上小学的那天早上，噘着嘴，独自慢吞吞地走。一路碰到好几个相熟
的小朋友，他们都向我打招呼，催我快点，我没理他们，继续气哼哼地走我
的。我穿了一身新衣服，背着个绿色的小书包，看起来没什么不妥，但我就
是不痛快。
　　问题出在书包上。两天前家里已为我准备好了上学所需的一切装备，我
激动得觉都睡不踏实，反复审察那些崭新的书本和文具，把它们码整齐，放
进书包，再拿出来看看，再放进去。趁人不注意，我还偷偷穿上新衣服，背
上书包跑到院子里“预演”了一下。我昂首挺胸步履庄严，皱着眉头，做思
考状，见到父母的同事便客气而高傲地点点头：“刚放学！”
　　院子里已有了几个“预演”的同伴，假模假式地背着书包四处踱步，我
凑上去叫其中一个：“甄小云！”平常我们在一起向来都互称小名，现在不
同了，就要是小学生了嘛，当然要叫大名。
　　被叫的人回过头来傲然打量我，问我买了几个本子。我兴冲冲地拿出来
给她看，她忽然大惊小怪地喊道：“你这是什么书包呀？真难看！”其他人
闻声也过来看，纷纷夸张地大笑起来：“这哪儿是书包啊？去幼儿园背还差
不多！”然后卖弄地把自己的书包翻来翻去。
　　我有点傻了，看看他们的，又看看自己的，其实两者间差别也不大，只
不过他们的是从商店买来的，而我的是我爸给我做的，颜色稍微深一些，包
盖下面的带子是缝上去的两根布绳，像鞋带一样需要系个结。别人的则是两
根扁扁的宽带子，从一个绿色的方铁环里穿过去。而且他们的包盖更平整，
可以盖住三分之二的包；我的却只能盖住二分之一，前端还翘了起来。
　　我哭着回了家，非要我爸给我买个新的不可。我爸说这个书包也是新的
，为什么不能用。我告诉他我的比别人的难看。我爸对我的意见不肯苟同，
认为既然书包是新的就没理由换一个。我不干，还长一腔短一腔哭个不停。
我爸急了：“行啦！学习还没学好，倒要这要那，家里哪有那么多钱！”我
看不能得逞，只好使出惟一的法宝，嘹亮的哭声像长鸣的汽笛，响了好一阵
，最后还是打在屁股上的巴掌才迫使它停了下来。
　　现在想起来，我那个书包并不难看。只不过大家的书包全有两条扁宽带
子，偏偏我的像两根鞋带，以致于看起来有别于大家，就是这个让我受不了
。人在七岁时不可能像我爸那样洞悉新书包的经济价值，除了跟别人步调一
致，还能用什么证明自己也是个样样齐全的小学生呢？即使我当时背的是个
二十一世纪的高级书包，我想我也会毫不犹豫地唾弃它。我爸怎么连这个都
不明白！
　　效仿群众的行为模式，成为群众中的一员，是我一生都在做的事。这真
是一项艰难的工作。至今为止，我仍然不时向群众求证：我做得怎么样啊？
我的服装有没有落伍？可以说我努力了，但还是不能游刃有余。一方面我总
摸不清公众生活中“合宜”的尺度究竟怎样————它时常会变；另一方面
，从来没有人把我当作一个“合宜”的样板。从那个式样古怪的书包开始，
我又因为白衬衫不如别人的白、死活也学不会集体舞等等原因遭到排挤和嘲
笑。每当这些事发生，我总是很惶恐。更令人气愤的是，这个“合宜”的标
准不但有下限，还有上限。三年级时我写的第一篇作文被老师用毛笔抄在一
张大纸上，当作范文朗读。下课后全班同学一致宣称：抄的！你是从《作文
选》上抄的！
　　如果仅凭上述事件来看，似乎可以证明我既软弱又无辜，完全是为了保
护自己才变成了一个平庸而虚荣的人。其实不是，从我对那个书包不依不饶
的劲就可以看出来，我始终渴望作为人民群众的代表形象出现在别人面前。
　　当时和我一起上小学的还有一个小朋友，也是我们大院的，名叫赵丽丽
，是个头头的女儿。赵丽丽从小就衣着整洁卓尔不凡，她口袋里老是装着糖
果零食，领先两年用上当时十分高级的海绵文具盒。赵丽丽对此从不低调，
反而常常在我面前炫耀。我对此给予了果断的回报：有一天把赵丽丽骗到了
个僻静地方，请她享用了一顿老拳，并告诫她应该懂得接受教训。这件事的
结果是：赵丽丽向她爸哭诉了我打她的经过，她爸是我爸的上司，我爸回来
后二话没说就对我采取了以牙还牙的行动。
　　事隔不久的一个中午，我在院里见到了赵丽丽，一群蜜蜂在她头顶飞舞
，彼时，她已放弃了抵抗，正坐在地上号啕大哭，脸肿得一塌糊涂，衣服上
滚满了泥。凭良心说，我倒是没有幸灾乐祸，我看了她一会儿，到她家叫人
来救她。
　　去年春节，我和我爸在一个老同事家又见到了赵丽丽。如果不说我绝对
认不出她了，据说她已成为当地小有名气的摇滚歌星，形象嘛，你知道摇滚
歌星啥样。出来后我爸摇摇头，说：“唉，什么样子！还不如你，虽然没什
么出息，到底得体点，我也不算丢面子。”
　　平生第一次被人首肯为“得体”，我没有预想中的受宠若惊。赵丽丽当
年被蜜蜂叮肿的脸忽然浮现在眼前，这一教训为什么没有使她在后来的日子
里恪守“得体”的准则？
　　我倒是在上个月当着一千个人的面摔了一跤，正摔在商场滚动的电梯上
，其惨烈绝不亚于赵丽丽当年被蜜蜂叮。而现在，赵丽丽的脸却若无其事地
又白又嫩，像新的一样。