广州之恋



南方都市报    2002-08-07 09:24:02


■广州新观察

  广州有三多,蟑螂多,海鲜多,好又多。蟑螂是地表下冒出来的,海鲜城大多是汕头人经营的,好又多是台湾人开的。但广州人不计较这些,而是敞开了沈殿霞般的胸怀:来吧,兄弟姐妹,我欢迎你们。所以说广州比较容易生存,只要是个人,不管他是个寂寞的高手,或是落泊的文人,总可以找到一张睡觉的席子。
  大连人跑到北京,问他是哪里人,他说是大连人,而不说是辽宁人;济南人跑到上海,问他是哪里人,他不说是济南人,而说是山东人。广州人跑到全国各地,问他是哪里人,他会说是广东人,而不习惯说是广州人。广州人不太计较自己是否身上有广州的烙印,即使广州在世界上小有名气:据北京路某房地产商在宣传品中称,放眼世界,只有三个城市在历史变迁中,从未与原有的中线偏离,即意大利的罗马、埃及的开罗和中国的广州。也就是说,在两千多年的文明发展中,自秦汉至今,广州人对脚底下这块窝还是相当留恋的。与深圳、北京和上海隆重的城市规划相比,广州的美是不着痕迹的。环绕广州的珠江美景,两年前刚被挖掘出旅游的潜力,但“日夜游"的登渡口却毫不起眼,如广州的大排档。几个著名的广州景点,也都掩藏在烂尾楼之后。中变后的广州确实明亮了很多,但这种改变也还是流露出广州人的漫不经心与满不在乎。这种生活态度放射到生活之中,有时便会出点问题,清平饭店、成珠酒楼、大学鞋业等一批老字号的没落或消失或转变,是经营者的问题,也是消费者的问题,要是放在有些城市,也许早就发起“人人每天一只鸡”的保护运动了——但倒就倒掉呗,广州人不在乎,虽然历史偶尔会流迎风泪。
  深圳已经是个普通话的城市了,广州却什么话都有。于是有人说广州是个包容性很强的城市,而且心肠好,易于原谅人。一个朋友在某收容所三进三出,有错误?不要紧,只要能改,就还是一个好同志,群众还是欢迎你,而且不会计较你曾经做过什么,只在乎你现在想做什么?怎么做?做得怎样?
  5年前来广州时,我是抓扑克牌来的。当时我已决意离开呆了两年的城市,于是自选了红桃1、2、3、4四张牌,1代表北京,2代表深圳,3代表广州,4代表上海。最后鬼使神差地抓到红桃3,命运于是把我流放到广州,当时我想:呆两年就走。谁知道一呆就是5年。5年时间是多长?国家可以完成一个宏伟的经济计划,广州可以完成一个城市变革。我却什么都没干,却好像莫名地走不动了,有时候出差去上海、北京,两地的朋友宴客,都开玩笑说:这一次留下来吧,别回去了。但即使是在九分醉中,我也还是说:不行不行,还有很多事等我回去做呢。其实我哪有那么忙,都是骗他们的。为的是早日回到我吃得饱睡得香但毫无章法的广州,啊爱,当然是无法形容的。
                 □张御临