(摘自《天涯》杂志)
|
来自深圳的报告 严凌君 |
|
序 |
| 有一只鸵鸟,当他把头埋进沙堆里,就以为大地上什么事情也没有发生。 偶尔有一天,它把头钻出沙堆,看见了自己的后背,突然一惊:这是什么? ——这就是本文诞生的机缘。 ——我不过偶尔从别一个角度多瞧了这城市一眼。 |
|
|
| 深圳特区的确是个大熔炉,它能把每个移民冶炼得面目一新。当然,炼的质量可能有所不同。你 可能炼成了一颗金丹;你也可能像孙悟空一样会念避火诀,结果炼出了一对火眼金睛;还有可能,这 座熔炉对于你只是一个魔箱,你衣衫褴褛地钻进去,一眨眼,衣履光鲜地又钻出来,你毫无痛苦地换 了一层包装,特区人的包装。这最后一种炼法,是以最小的代价获取最大的效果,可以称之为“深圳 人形象包装速成法”,简称为“蛹虫化蝶症”。 根据市场供需原则,流行的商品就是有生产价值的商品。今日深圳,“人”的市场行情最看好的 商品是什么呢?据社会市场反馈的信息,最热销的深圳人形象是——“经理”。这种形象集财力、物 力、魅力于一身,是深圳各路豪杰中的佼佼者,代表着特区人改革开放的精神,是深圳经济奇迹的创 造者,是特区未来的开拓者,是昨天、今天和明天的经久不衰的成功人士的典型形象。而且不计年 龄,不分男女,只需要一颗雄心、二分常识、三分财力、四分自信,就是一个十足的经理了。于是, 市面上经理多得像蚂蚁。 制造一名经理,工程有难易之分,视乎经理的品级要求如何。大致说来,经理分为平装和精装两 种。平装的经理只需一套西服,一盒名片,腋下一个皮包,腰上一个BP机,组装的成本也就数千元。 之所以让人感觉像经理,其要诀在于逢人便递上名片,且腰间须不断发出声音。卖东西就是卖个牌 子,值钱的是经理的派头,而不是其成本。精装的经理又分为软精装和硬精装,前者只需在平装的基 础上加一个大哥大移动电话,不管是在餐桌上、大街上、小巴上,一定要频繁地使用它,如果能边搂 着舞伴转圈边打电话那就修炼到家了。后者难度大些,需要一辆小车,无论是公家的还是私人的,要 能够经常开出去兜风。买单的时候最好不用现钞,而是签单,那就谁也不敢说你不是经理了。从以上 情况分析,平装的经理比较经济实惠,因而急于改变身份的人士纷纷跻身于内,像从流水线上跑下来 一样,摇身一变,光彩迷人。大街上济济多士,皆是这类平装版。 改换一个包装并不意味着改变了自己的人生价值,也不意味着为社会奉献了更多的价值,这都是 不言而喻的。所以,面对眼前晃来晃去的大大小小、真真假假的“经理”,应做如是想:别看他(她) 美得像只蝴蝶,其实还是一只蛹虫呢。 俗话说:“工欲善其事,必先利其器。”蛹 虫化装成蝴蝶,也算是一种自我激励吧。经过一番痛 苦的蜕化,不定心想事成呢。允许“蛹虫化蝶”,证明了深圳的宽容大度。 |
| 镀金老板 |
| 深圳为内地输送了很多新玩意,其中,有关男性的称谓就有两大贡献:在改革之初,一句“先 生”让全国的男性公民挺直腰杆,面目一新;紧接着,一声“老板”盖过“先生”,迅速地再次刷新 了男性的社会地位,每一位深圳男士都成了革新换代产品,豪气顿生、壮志凌云。深圳的男人不管从 事什么职业,统一的称呼是“老板”。 谁封的?酒家的厨娘,地摊的摊主,商店的售货员,上门的直销员,的士司机,三陪小姐……凡 是算计着你的钱袋的人,都尊你一声“老板”。听的人受用吗?十分受用。试想,你白天上班对老板 毕恭毕敬,晚上回家对老婆小心翼翼,整天夹着尾巴做人,累得心烦意乱。可一旦出门在外,有人对 你毕恭毕敬、小心翼翼,而且态度诚恳、表情生动地尊你为“老板”,你的自尊心定像吹过的气球似 的忽地一下胀大了,平时的压抑一扫而空,立觉两腋生风,神采奕奕。“老板”声声,岂不快哉! 一种称呼的流行,可以看作一项社会气象的预报。从“老板”一词的普及,我们看出些什么呢? 其一,生意人更讲究做生意的艺术了。“来的都是老板,全凭嘴一张。”一顶高帽把顾客压得晕晕乎 乎,只好猛地往外掏钱。其二,做“老板”像吃西餐一样成为一种时髦。人人毫不在乎坦然欣然地接 受这个称呼,正表明“老板”是我们这个时代和我们这个城市最合乎潮流、最具有恭维价值、最富于 特区特色的称呼,而做一个老板,也几乎成了深圳男人的普遍理想。 “老板”这个名词浑身散发着钱味儿,这个名词在深圳畅通无阻。这对于爱面子的中国人的面子 是一次不小的毁容。曾记否?我们一直讳言“钱”字,制造了多少文雅的词来替代它:阿堵物、孔方 兄、袁大头、大团结、老人头……可如今,深圳人个个要做光彩夺目的“老板”,而且因此被称作 “改革家”,这让许多忧国忧民的人士坐立不安。深圳人如此坦然地爱钱、爱做老板,率真得像个孩 子,放肆得像片野草。这里有旺盛的生命力,有对于自由的强烈渴望,也有令人黯然神伤的地方。 做老板不仅是钱的问题,不光是财富地位的象征,而且是一种不受人管的无拘无束的自由的象 征,自己说了就算,活得痛快。因此,即使大多数没有真正成为老板的人,也乐于暂时被人称做“老 板”,花钱买个老板的名称开开心,物有所值。但是,“老板”这个词从商场流进社会,成为深圳市 民文化的一部分,以至人人得做“老板”而后快,这只能证明深圳市民文化的幼稚和粗俗。毕竟, “老板”这个词的基本意思是“有钱的人”,它所表示的赤裸的恭维和商人的狡黠,一目了然地直指 你的钱袋,其巧取豪夺的用心是颇令人不快的。在人际交往中,市民们把“老板”作为最高级的敬词 频繁使用,有意无意地在倡导一种“金钱人格”,这对于人际关系貌似“美化”,实则 是口蜜腹剑的 “丑化”。 一声声“老板”,吹胀你的虚荣,激活你原始积累的欲望,用铜钱气熏陶你的人格,让你为不 是“老板”而羞愧难当,让你为不是有钱的“老板”而忧心如焚,让你为做不了“老板”而自觉低人 一等。一声声“老板”,还让你不敢交老板做朋友——如果你自己不是老板;也让你不敢交不是老板 的人做朋友——如果你自己是老板。前者免使自己尴尬,后者免使别人尴尬。“老板”与否,成为生 存价值高低的一项评判指标,其后果是可怕的。对于一般市民而言,本想踏踏实实地过日子,可是生 活在一群“老板”中间,你能活得踏实吗?一声声“老板”,无疑促长了深圳人的心气浮躁,妨碍了 市民素质的提高,将深圳俗文化导入窄途。 |
|
儒商遮羞 |
| 深圳的企业界人士对“经理”、“老板”的头衔开始感到不满足了,最近,纷纷改换名衔以 “儒商”自居。赞助一座希望小学,人回赠以“儒商”;出版一本工作笔记,自诩为“儒商”;既没 有赞助希望工程又没有工作笔记可出的,就请人写自传、写创业史,转弯抹角往“儒商”这词儿上 靠。儒商,仿佛是高尔夫会所、马迷俱乐部会员等高尚身份加上博士后、大学者一类高雅头衔的综合 体,成了九十年代末业内最高级的名牌标志,岂非人人欲得之而后快? 一个“商”字,在中国受了几千年的压抑,总是与“奸”字结缘,排在四民之末;一个“儒” 字,在中国有过几千年的荣耀,名居四民之首。改革开放,拂去“商”面上的灰尘,再刷上一层金 粉,从此大放异彩,成为全国人民追逐的目标,所谓“十亿神州九亿商”。“商”成为四民之首, “儒”(如果还有的话)则沦为四民之末,真是风水轮流转,可见我们多么爱走极端。 如今,“商”也不再是那个“商”,“儒”也不再是那个“儒”,时人却偏要乱点鸳鸯拉郎配, 强迫“儒”和“商”共进一个洞房。真是怪事年年有,今年特别多。“儒”是什么?按其原义,是指 儒家学派,以及它的“忠孝节义”的价值观,它的“修身齐家治国平天下”的人生目标,它的“三纲 五常”的建国伦理,“商”要“娶”的是哪一部分?连现代中国的读书人都不自称“儒生”了,商人 “儒”得起来吗?“儒”的时代已经结束,皮之不存,毛将焉附?看来,“儒商”不可能是“儒家学 派的商人”,那么,退而求其次,取“儒”后起的变义——学者的泛称,“儒商”就成了“学者型商 人”或“商人型学者”,这恐怕是时人的选择。说起来倒也不算离谱,古代不也有“儒医”、“儒 将”、“儒臣”之类美称吗?虽然没有谁敢称“儒商”。但今天不一样了,今天的商人可是时代的骄 子,社会的车轮就是靠他们来推动的,发明、占用这个名词不算过分吧? 于是“儒商”大行其道,戴着“儒冠”的商人满世界招摇。社会各界出于各种目的纷纷制造“儒 冠”相奉送,没人送的就迫不及待地自制一顶戴着,生怕成了落伍者,这就是前面提到的一幕。 好吧,“儒商”就“儒商”吧,谁叫你先成了“商”呢,既登仙籍,就不追究品级了。只是,戴 上“儒冠”之后,总得做点有学问的事吧?如果一个企业的管理者能够以此为动力,形成自己独特的 经营哲学,并造福于民,我们倒乐意奉送他一顶“儒冠”。我们愿意把“儒商”看作是现代商人自我 提高的一个良好愿望,是对有学养的大商家的呼唤。如果这样的“儒商”成为现代商人的群体选择, 几时形成中国的“儒商集团”、“儒商阶层”,不啻是社会的大幸。 只是,在没有一点“儒气”之前,请千万不要把“儒商”当成一片遮羞的膏药,专往不健康的地 方贴,以免辱没了这个美丽的名词,否则,有朝一日,社会将把操纵股市者称做“儒股”,把偷税逃 税高手称做“儒偷”,把收贿送贿专家称做“儒贿”,把专玩空手道,以行骗为能,或专在假冒伪劣 产品的垃圾堆里打滚的人称做“儒虫”……到此地步,羞莫大焉。 |
|
股市癫痫 |
| 不知道还有什么比得上股票,让深圳人那么迷醉、疯狂、刻骨铭心、日不能吃、夜不能寐;不知 道还有什么比得上股票,让深圳人如此爱恨交加,爱可以毫无结果,恨能够痛如割肉,却依然无怨无 悔,一股子癞蛤蟆偏要吃上天鹅肉的气概;不知道还有什么比得上股票,让深圳人这么彼此相似,不 论男女老少操着同一种秘语,抱着同一种心愿,玩着同一种游戏。 不炒股票的,不是深圳人。这不是宣言,这是事实。 新兴的中国股市和新兴的中国股民相伴着在深圳这片热土上诞生,他们同样稚嫩,同样野心勃 勃。政府和人民一同经历着股市的风风雨雨,从最初把股票当做改革的特别任务派发给党员干部,到 后来数十万人抢购新股认购券引发“8·10股市风波”,买股票从为国分忧变成个人的摇钱树,股市从 聚宝盆变成吞钱的巨兽,股海翻波,载舟覆舟,苦水甜水,都尝过咽过,有兴风作浪忽成巨富者,有 不谙水性倾家荡产者,有更多的随波逐流同甘共苦一回回惊心动魄者,浪奔浪涌,潮起潮落,炒股大 军,不见其少,只见其多。 一部炒股史,就是一曲长恨歌。股民中按入市金额的多少被称做大户、中户、散户,这是一组流 动的概念,最初,十五万元就是大户,如今,五十万元还不一定被人认做中户,而散户,永远是人数 最多、资金最少的炒股主力军,是被潮流驱动的庞大的羊群。在股市中,大户变成中户、中户变成散 户是屡见不鲜的事情,而散户也可能杀进中户和大户的行列,这就是股市的平等机制。由于中国股市 的管理体制尚不健全,大起大落间或有之,转眼之间,可以造就出一批富翁或者一大批贫民。这种时 候,就是股市癫痫病集体发作的时期。 初入市的股民,抱着一个赚钱的欲望,懵懵懂懂一头扎进股市,从此不得安宁。每天盯着股价的 小涨小落,活在一惊一乍之中,自己买的股票刚长几毛钱,就忙着吆朋喝友上馆子庆贺,等到第二 天,酒意还未消,股价又滑落了。于是情绪忽冷忽热,上班时没精打采,下班忙着看图表、做分析, 并不忘到地摊上买一堆“最新黑马推荐”的小报和《股票制胜法宝》之类的书,挑灯夜读,以备明日 再战。明日复明日,明日何其多,股票未必长,长此以往,忧虑伤神,茶不思饭不想,除了股票,了 无生趣,连性欲也衰退了。一周中休市的两天,变得坐立不安,仿佛失业了一般。如果没有股票,很 多深圳人真不知道怎样打发日子。 股市的震荡让你得病,股市的多次震荡却可以给你治病。毕竟历尽劫波股民在,开市一笑泯恩 仇。只要一点痴心不改,九曲回肠不断,就股照炒,人照瘦,癫痫继续发作,不过症状会逐渐减轻, 你已经产生抗体,明白了人在股市,身不由己;或许还进一步大彻大悟,炒股票不过是挣个纸上富 贵,玩个数字游戏。这时候,你才听得进炒股不是赌博是投资之类的忠告,变得冷静、超然、心平气 和,做成了一个曾经沧海的股民。 股市癫痫症并不是全无好处的,股民们借此获得的金融知识一定终生难忘,它的最大好处是对全 体股民进行了强化心理素质的训练,捡过宝、割过肉,股市中那看不见的手抢过你的钱,也给过你别 人不知的红包,大风大浪都见过了,从此你会增加些许鄙视金钱的勇气,养成一点超越繁琐的气质。 最后,无论你是亏是盈,都为年轻的中国股市做了贡献。 |
|
红包迷魂 |
| 俗话说:入乡问俗。可是深圳人的钱袋,却是永远不向外人公开的“俗”。钱成为一个人的隐 私,是由计划经济转变为商品经济所带来的变化。想当年,一个单位的同事,谁比谁多一毛钱,也是 无法和无需隐瞒的事实。如今,和你脸对脸、背靠背的同事以及热热乎乎的朋友,彼此也不知道对方 收入几何。你的钱“隐”了,因为它“私了”——且不说各人收入的途径大不一样,即便在同一个公 司,你的收入也不是透明的,因为你的老板将你的收入变成了你的隐私,他采用的手段就是“红 包”。 把你工资中俗称奖金的那一部分或预先扣留,或悬赏以待,在他认为适当 的时候,用红纸包起 来,定期或不定期地偷偷塞给你。这种方式非常微妙而形象地表达了在商品经济社会中人与人之间的 雇佣关系。 对于老板而言,这是一种表现权力的方式,表明他对你有监督权、评价权以及经济上的控制权。 给你多点,表示满意、赞赏和奖励;给你少点,表示不满、批评和惩罚。微妙就在数字的变化,权力 就在于随意调控数字的变化。如果你的工作性质是可以量化的,那么数字的变化就像一顿饭吃几碗一 样可以自己把握;如果你的工作性质是不可量化的,那么你就失去了控制数字的主动权,你就容易深 刻地体会到红包的威力。 红包的威力在于“包”,一层纸,包住了一个秘密,只有你知、我知,它是你和老板之间的秘密 联系渠道,是你验证自己实力的经济指标,是你获悉自己在老板心目中的地位的风向标,是你建立自 信或产生自卑的源泉。秘密,尤其是钱的秘密,具有一种威慑力量。由于数字的多少关系到你的地位 和自尊,少了怕别人歧视,你保密;多了怕别人嫉妒,你也保密。你与老板合作玩着这个红包的秘密 游戏。由于老板是这出游戏的唯一对手又是唯一裁判,于是你永远处于下风,为了使渠道畅旺,你不 得不时常揣摸老板的心思,投其所好。投其所好并不等于努力工作,也并不等于为老板创造经济效 益,它主要意味着,你对企业和事业的忠诚完全转移到老板一个人身上,那个为你发红包的主宰者和 操纵者身上。老板的红包,类似钓鱼的诱饵,令你亦步亦趋、欲罢不能。他摆动诱饵,令你提心吊 胆,乃至失魂落魄。一个红包,让老板不动声色地牢牢地把你捏在掌心,这都是那张“红纸”在作 怪,如果一切透明,就效力全失。有几个老板愿意放弃这种乐趣呢? 因此,红包的秘密就在于,强化雇主与受雇者之间的服从关系和人身依附关系。这,不像是一种 健康的人际关系。 |
|
精神失语 |
| 走在深圳街头,如果听见有人问:“几点了?”你千万不要抬腕看表。因为他问的不是时间,而 是眼下的股票指数。如果你回答了几点几分,就暴露你的外地身份了。一个正宗的深圳人,会不假思 索地精确报出最近一小时内的股票行情。 朋友见面,一个问:“近来如何?”另外一个的答话必是以下两种之一:如果赚了,回答说: “来了几个小钱啦。”如果亏了,回答:“生意还在做啦。”人生的得意,商海的风险,尽在这轻描 淡写的寥寥数语之中了。 深圳人是否变得少言寡语了?看起来不像呀,大街上来去匆匆的男女们,手里捏个大哥大,边走 边聊,神色诡秘,像有说不完的话呢,这是典型的深圳一景。手持大哥大的人,恐怕不会用它来讨论 菜价什么的吧,他们应该是忙着商谈大宗的生意才合乎情理。这就对了,深圳人话不少,只是话题少 了。跟一个深圳人聊天,准保不出十分钟,话题一定落到“钱”字上。除了钱,深圳人没有兴趣聊别 的了。 占改革开放的先机,深圳在经济领域里独领风骚了一番,对此,深圳人自然有优先发言权。可 是,环境造人,以至人人变成生意,成了原始积累的奴隶,这不免有些悲哀。精神失语症,就是这种 悲哀的表症之一。 语言神经的局部麻醉,除了某个敏感话题能够触动人的发声器官,其余的话题一概很难达到刺激 深度,是谓“精神失语症”。 “穷得没几个钱”的必然进化难道就是“富得只剩几个钱”吗? |
|
洋风昏醉 |
| 西风生渭水,落叶满长安。
人在深圳,忽然想见这个古老的诗境,心中陡然一惊。深圳是座不设防的城市,在市民的生活方 式上,东风和暖西风清爽,东风不免夹杂着陈腐的气息,西风则裹挟着一团落叶撒落在这座移民城 市。 内地来的新移民会把这里当异乡,国外来的洋打工者却常会误以为这里就是故乡。在深圳,洋玩 意儿多得你不用出国就能充分享受西方生活方式。比如美国人,购物,有沃尔玛及其山姆会员店;进 餐,在任何一个繁华街口都有麦当劳和肯德鸡;消闲,任何一家镭射影院80%的时间播映的都是好莱坞 出品;住宿,有花园洋房和海滨别墅,并随便可以聘用到大学英语系毕业的女生做保姆。法国人在西 餐厅里可以喝到的法国酒比本土还要品种齐全,而且在任何一家小杂货铺里都能找到家乡的带酒精和 不带酒精的饮料。意大利人去拜访深圳人家,坐的是本国运来的真皮沙发。捷克人在深圳人家里看到 的是和自己家里摆的一模一样的家私。日本人,则在一切带电的东西上看到了自己的指纹,电视机、 电冰箱、电话、录相机、录音机、合成音响、打印机、电动玩具、电视肥皂剧和卡通片,另外,有路 的地方就有日本车和日本料理,而旁边,是韩国烧烤和俄罗斯歌舞厅。 这一切,可以理解为深圳改善投资环境的部分举措,也是深圳人为改变自己的传统生活方式而建 立的崭新的物质基础。如果仅至于此,倒不值得大惊小怪,但深圳人走得更远,进入了是非莫辨的模 糊地带。 吃洋、穿洋、用洋之后,接下来就是玩洋玩意儿了。在寸土如金的深圳,占地辽阔的标准高尔夫 球场就三、五家,加入其俱乐部,一张会员证不低于五十万,按正常收入生活的人谁能享受得了?可 是这些俱乐部偏偏高朋满室。健美俱乐部,收费也不低,可家家人满为患。成为有车阶级,是深圳人 的一个奋斗目标。在各个住宅区的停车场里,泊着的各式车辆,每天上下班使用的,周末全家出游开 出去的,有几辆是私家车?公车私用,当然比用私家车潇洒,也是更有身份的象征。在霓虹闪烁打着 洋文的土人酒吧里,土土洋洋的女孩在做不穿衣服的时装表演,制造几个红灯区,是一些款爷的梦 想。 普通的深圳市民,也被洋风吹得晕晕乎乎。成人养宠物,花千元万元豢养一只小猫小狗,彼此建 立父母与子女的关系,把对人的一份感情转移给动物。小孩养电子宠物,把一柄电子集成块当成活的 动物,喂食、清洁并陪它玩,万物有灵,惠及人造生物,从小培养爱心,可惜对象不是人。深圳人有 较多的机会走出国门,或旅游、或公干,花花世界看多了,舶来文化也密集。为制造更多的生活乐 趣,深圳特别爱过节。除了本土的节日一个不少,洋节也填满了每一个月。圣诞节、复活节、情人 节、愚人节、母亲节、父亲节……节不胜节,让商家增加了一个个促销的机会,礼品的销售量是上升 了,深圳人感情交流的渠道似乎也增多了,只是,人们没有察觉,有许多舶来的节日,原来就是商家 让它们变成了流行时尚。 学校的孩子们,一个个都取了英文名字。家长们正乐滋滋地想:我们的下一代,将来是世界公 民。 |
|
感官迟钝 |
| 最近出差,从云南山区带回一袋野生橄榄。食其果,先酸涩后清甜,它的酸涩很浓烈,它的清甜 也很特别,是一种未被文明污染的天然滋味,是任何一种人工食品所没有的。吃的人,耐得了多少酸 涩就享受到多少清甜。将它分尝亲友,食者无不把脸扭成核桃状,纷纷吐果、漱口、吃糖——受不了 那种酸涩啊,自然,也享受不到那回味无穷的清甜。 我们的味觉无疑是变得迟钝了。每天塞进嘴里的,是化肥催长的蔬菜、机械喂饲的肉禽、甜滋滋 的饮料和各种塑料包装真空保鲜精细加工品质纯正的食品。在深圳的任何一家菜市场,蔬菜都洗得干 干净净、码得整整齐齐,洒上保鲜水后,看起来青青绿绿,十分可人;吃起来呢,味道平淡,没有泥 土气息——实际上,我们已经受不了“泥土气息”,我们的味觉和“原汁原味”的缘分越来越浅了。 快餐和方便面的流行,加速度钝化了深圳人的味觉。如今,“绿色食品”的兴起,试图解救人类肠胃 危机于万一,但是,地球上未受污染的“绿色食品”还有多少呢?况且,一变成“食品”,就得人为 加工,还能剩下多少“原汁原味”呢?营养不足,我们吞维生素药丸;口味不足,我们只好猛加酱汁 佐料了。 一堆堆水泥聚集在一起,组成一片灰蒙蒙的景致,我们叫它“城市”。在水泥堆之间打补丁似的 小块草地,我们称之为“绿化带”。这些就是城里人眼睛里的“日常食品”。深圳是无烟工业城,云 层没被熏黑,海水却被搅混了。我们之所以没有变成色盲,是因为发明了彩色电视机,每天二至四小 时复习对颜色的记忆。 你听过露滴荷叶响、清泉石上流、蜜蜂振翅、小草拔节的声音吗?恐怕没有。那么,你最近听过 风吹树梢、雨打竹叶,以及不管什么乌鸦、麻雀之类的鸟儿的天籁之声吗?恐怕也没有。没有也不奇 怪,一则无缘,一则无暇,你的耳朵都用来听人工制造的声音了——汽车的喇叭、机器的轰鸣、电视 的饶舌、上司的训话……这些声音塞满了你的耳朵,当然没有空余来装天籁之声了。但说完全听不见 天籁之声也不对,我们不是经常倾听老鼠、蚊子和苍蝇的歌声吗? 我们的鼻子被香水惯坏了。我们已经不能分辨、更不懂得欣赏自身的体嗅,我们十分满足于香水 制造出的幻觉,并误以为是美、美人以及情侣之间的介绍信。为了抵御自然气味的侵袭,我们不惜用 香烟来熏自己的鼻子,使它麻木不灵。最后,我们养尊处优的鼻子,除了香烟和香水的气味,其它气 味一概会令它感冒。 因为涂脂抹粉,我们的脸皮也变厚了。因为每天按各种按钮,我们的指尖皮肤也厚了。这两处裸 露的皮肤增厚,令我们和外界接触时增加了隔阂。除此之外,身上其它地方的皮肤无不变得异常娇 嫩。以脚为例,它的劳动越来越少,但是待遇越来越高。袜子是由尼龙到棉布到真丝,鞋子是由布到 橡胶到真皮,出门有皮鞋,进门有拖鞋,脚不沾地,却最有贵族气。由此可见一斑,我们的皮肤是怎 样变得越来越减弱了触觉的。 时至今日,我们的感官是退化得厉害了。那种来自自然的清新的感觉正如落花流水一般纷纷告别 我们的感官,我们已无可救药地自闭在人造的世界里,而且,我们无法突围。举目四望,我们吃的、 用的、听的、看的,几乎都打上了人类加工过的烙印。每一株树都像刚从理发店里走出来,打量这个 陌生的世界;每一口水都要体检过关后,才能消除谋害人类的嫌疑;每一缕阳光落到人身上,都会长 出毛绒绒的灰尘……为了寻回自然的感觉,我们努力用新的人工制品替代旧的人工制品。例如,用矿 泉水、蒸馏水、超纯水替代自来水;用混成音响、卡拉OK、随身听掩盖噪音;在墙壁上涂抹多彩颜料 以改变水泥的灰色调……人类正用自己的聪明挑战自己的愚蠢,我不知道,左手和右手搏斗,胜者是 谁? 感官的迟钝必然引发身体机能的全面溃退,以进化计年,为时不会遥远。只怕到了那么一天,人 类进化成饲料鸡一样——生长神速,膘肥体壮,只是一离开人造的食槽,就要呜乎哀哉了。 |
|
人脸工程 |
| 人要脸,树要皮。
打人不打脸,骂人不揭短。
这些话说的都是人脸的重要性。中国人对脸的重视可谓举世无双,并因此创造了一门学科——面 相学,把对脸的研究引进预测学、遗传学的范畴。中国人又把脸称做“面子”,使得人脸具备了社会 学和文化学的功能,而今天的深圳人,在人脸的工程学方面做了可贵的探索。 在脸上涂涂抹抹、画眼描眉之类,古已有之,于今为烈。但只能说是修修补补,算不上“工 程”。“人脸工程学”的发端源于美容界向医学界大抛媚眼,也就是说,在这场人脸革命中,唱主角 的是拿手术刀的大夫。而敢于以身试刀者,几乎全是一个个弱女子。 父母给的一张脸,要经得起这个多变的世界的检验,似乎强人所难。女人爱美,而这个时代的审 美标准日新月异,识时务者为俊杰,顺潮流者称美人。有最新潮流引导,还要有经济实力做后盾,这 二者,深圳的女人一个也不缺,于是,“人脸工程学”首选深圳试点,可谓得其所哉。 人脸工程学的本质是对人脸遗传学宣战,按最新鲜、最流行的标准改变遗传得来的模样。比如眉 毛,十有八九长得不像样,粗、细、长、短、厚、薄,都有讲究,用眉笔不胜其烦,针刺纹眉则一劳 永逸。眉毛一动,眼睛就突出了,须知人类表情的精华在于眼睛,“巧笑倩兮,美目盼兮”,把单眼 皮分解成双眼皮,成为迫不得已的选择,于是左一刀右一刀,半个月时间像熊猫。鼻子据说主一生运 气,高而挺者为“隆准”,是“宜夫鼻”,为了郎君或未来郎君,我们鼻梁坍塌的蒙古人种的女人可 要受罪了,把鼻梁撬开垫高,至少一个月水土不服。人脸一张皮,脸上各个部件,全靠一张皮来搭配 衬托。人老皮松,皮松则五官移位。人到中年,辛辛苦苦半辈子,总该对得起这张脸。于是做外科手 术,把皮肤拉紧,好像把正溶化的冰块赶紧放进冰箱的道理一样。 一张脸本是一部时间之书,在幼小时清灵如童话,年轻时隽永如诗,上年纪后,风舔雨嬉加悲喜 打磨,可能沉积为枯燥乏味的散文,也可能生动如情节曲折的小说。如今,一张脸变成一片人工耕耘 的土地,人与时间对抗,将自然妩媚的田园变成人造风景的城区。与衰老较力,变丑为美,是文明人 永远忙活的事情。可惜,深圳医学界的进步跟不上深圳女人爱美的热望,江湖郎中趁机大行其道,由 此惨祸迭起,美容变成毁容的事情屡见不鲜。要举例可是太残忍了,省了吧。总之,原本有点缺陷, 毕竟还丑得自然,一旦被庸医所误,就可能惨不能睹了,好像当初女娲用泥土捏人,本来捏好的,却 不小心踩了一脚,从此面目全非。深圳女人有钱,无奈医者无术,结果本该是“不才明主弃,多病故 人疏”,可是弱女子有大勇气,至今找江湖郎中做美容手术者依然络绎不绝。 男人们只好到书中去吟诵这样的句子: “淡淡妆,天然样,我就是这样一个汉家姑娘。” |
|
性爱自卑 |
| 深圳人爱吹嘘自己创造了多少全国之最,但有项全国之最,虽然有目共睹但是在排行榜上却看不 到,那就是——深圳的女人最怕老。 你会说:废话,哪儿的女人不怕老。不错,天下女人都怕老,但深圳女人尤其怕,其原因很简 单,并且牵涉到另一个全国之最——深圳的年轻靓女多。 多,实在是多,多得对深圳的女人,特别是已婚的女人构成了极大的威胁。“一车皮一车皮地涌 进来,”深圳的已婚女人抱怨道:“她们跑到深圳来干什么?以为年轻漂亮就可以换钱吧?”抱怨者 不记得自己当初是为什么来的,她们对芸芸靓女怀着不可言说的仇视,每一个靓女都是假想的情敌。 她们有理由担心,这些靓女仅仅凭着数量的优势,也可能使枕边人军心动摇。 改变不了靓女的入侵,只好加强自己的防线。深圳的女人开始全副武装自己,大举进军美容院, 从头到脚整编一番,不乏武装到牙齿者。女为悦己者容,这句古话恐怕要改为:女为憎己者容,女人 是为了假想的情敌而容。第二道防线设在家里,在衣食住行各方面改善服务,让男人觉得少不了自 己。此外,每个女人都有独特的降服自己男人的招术,一般秘不示人,此不赘述。 这么说来,在深圳做个男人岂不是老鼠钻进米缸里——快活死了?并不尽然。男人也有男人的烦 恼。如果说,深圳女人的烦恼是年龄,那么,深圳男人的烦恼就是雄健。在这个话题里,专指婚床上 的表现。深圳的社交开放度和性观念演进的速度,不仅给女人以紧迫感,也给男人很大的压力。家庭 录影带和带色的VCD影碟的普及,给成年人的性表现能力立下了很高的标杆,女人的风骚,男人的威 猛,令人叹为观止。照葫芦画瓢,几乎没有可能,但长度、力度、强度等等观念也落在潜意识里,要 说完全没有一点触动是撒谎,但要坦然认输又不甘心,男人从此有些内怯,总担心自己的表现不如人 意,这成了男人的难言之隐。不断地对对方说抱歉、对不起、下次改正,男人面子上是挂不住的,那 么另觅它途吧。 男人之间开始流传民间秘方,进补强身食品,苦炼内功,只要略加留意,就会发现,在深圳,凡 是据说有壮阳作用的食物、饮料和用品总是特别畅销,而且价格恐怕也是全国之最。对这类食品的热 衷已经超过了一度火爆的防癌食品,从中,可见深圳男人的用心良苦。 说来说去,也就是脐下三寸那点儿事,人类把它称做隐私,少说为妙,就此打住吧。 |
|
父亲物化 |
| 深圳的孩子有一个隐形爸爸。
夜深了,孩子睡着了,爸爸是梦中一阵隐约的门响;清晨,孩子上学了,爸爸是耳边一串浓重的 鼾声。爸爸和孩子,早晚不见面,“动如参与商”,“脉脉不得语”。 深圳的父亲们是一群忙忙碌碌的人,他们很少在家,他们总在外面奔波。他们把孩子交给母亲, 自己出去工作,就像母系社会的男人,他们的任务就是整天在外面觅食。深圳的孩子在成长的岁月 中,只见其母,不见其父。他们心目中的父亲—— 是电话线那端的几句对话、一番鼓励。 是成绩单上的一个签名、几声叹息。 是周末在酒店里那只买单的手。 是生日会上那一堆昂贵的礼物。 脑袋上没有那双大手的摩娑,眠床前没有那首喉音低沉的儿歌,触摸不到父亲的体温,聆听不到 父亲的教诲,父亲的身影在孩子心里生疏起来,产生化学反应,分解成没有血肉的一堆物品—— 餐桌旁那总是空着的座位。 相册里那张平面的笑脸。 衣橱里那套宽大的西服。 母亲嘴里那句“狼来了”似的吓唬。 深圳的孩子用登山车、名牌波鞋、游戏机和一本数额日益增多的银行存折来拼读父亲的形象。深 圳的男人是否该照照镜子:我们现在怎么样做父亲? |
|
金人浇铸 |
| 中国教育有一个“希望工程”,深圳教育有一个“金铸工程”。
“黄金屋”之一——设备现代化:
每一个稳定的深圳家庭(已入户、购房、在职),最大的投资一般都是子女教育。每个深圳学龄儿 童几乎都有自己的一个房间,里面生活和学习设施多为高档货,粗略估计,其基本投资一般不低于一 万元,额外投资另算。家长能花这个钱,又愿花这个钱,是深圳孩子的幸运。教育的消费,家长首先 想到的是设备现代化——小件的录音机(学外语?)、随身听(欣赏音乐?)自不待言,高档的电子记事 本(记录每天的家庭作业?)、汉译通(电子英汉互译词典)、英语口语学习机、英文打字机等也颇为流 行,“重型设备”钢琴,20%的学生家庭有电脑。家长只管买不管用,结果极有可能成为装饰品。同一 次调查显示,钢琴:目前坚持练习并参加考级的只有三分之一,另有三分之一的学生只摸了钢琴一至 五个月不等,就敬而远之了。电脑:有3%的学生能熟练使用并上了国际互联网,另有10%的学生学会了 打字后(学校有电脑课),就把它当做高级游戏机玩儿。 投入大,产出小。以讲究经济效益闻名于世的深圳人,在教育行业却全不讲游戏规则。 “黄金屋”之二——学校贵族化: 一间好学校对一个孩子成长的影响是无法估量的。把孩子送进一所好学校,是许多家长努力的目 标。可是,“好学校”的标准却是模糊的,撇开现行教育体制的弊端不谈,即便在深圳,也没有多少 可供学生自由选择的多种模式的学校。能考上重点学校自然万事大吉,否则,家长对一般学校不抱希 望(这是深圳、也是中国教育界90%从业者的悲哀),剩下的选择是私立学校、公办私助学校,俗称为 “贵族学校”。交数万至数十万买个座位,无异于“筑黄金屋储之”。可深圳的家长偏偏有不少热衷 此道的“建筑师”。你可以说这是对孩子的期望高,也可以说是钱作怪。但是,分析家长的心理,也 有无可奈何之意吧。虽然还没有听说哪所“贵族学校”有点铁成金的实力,毕竟让人存着一个希望。 否则,犯得着让未成年的孩子以校为家,难道只为自己图个清静? 你听说过一个月收费六千元的幼儿园吗?你见过一千多元一柄的儿童保健牙刷吗?如果没有,你 该提醒自己别落伍了。一些走在前列的深圳家长,正在用黄金浇铸下一代。中华民族一贯重视教育的 优良传统,在深圳独放异彩,无数条黄金小路已经铺就,最终将汇聚成一条金光大道,特区的金娃娃 们,将从此踏入一个黄金时代。 |
|
金钱人格 |
| 对酒无歌,人生几何。好比股票,涨少跌多。慨当以慷,小费别忘。何以解忧,唯有钞票。”亵 渎曹操,改其《短歌行》首章,以描摹部分深圳人的面目。 人生值几何?我们这一代所通用的价值观,分别经历了“以成分取人”、“以权位取人”的阶 段,今天,流行“以金钱取人”了——一个人收入的多寡,意味着其成就的高低和人生的成败。这是 在“对酒无歌”的“精神失语症”极度恶化之后形成的晚期症状——“金钱人格症”。 “商场无父子,股市无亲人。”“老乡见老乡,背后开一枪。”“朋友宰朋友,流血不敢痛。” 诸如此类的新民谣,再三告诫人们,传统的伦常关系,在金钱的作用下已阵脚大乱。原来可以信赖的 乡亲、朋友之谊,有可能变成最易上当受骗的途径;原本最亲近的父子、夫妻之情,也可被股市和生 意驱赶到在水一方。在健康的价值观建立起来之前,金钱价值观暂时统率了一切,为人格的变异提供 了貌似合理的借口,促使“金钱人格症”成为深圳人的一种流行感冒。 “金钱人格症”的两个典型症状: 其一,以追求财富为人生最高的也是唯一的价值取向。认识到“有钱不是坏事”是社会的进步, 但认为“活着只为赚钱”则是人格的蜕化。“十万才起步,百万不算富……”这种民谣传播得路人皆 知,它表面上传达的是深圳人朴实的生存愿望,其实质上是刺激人原始积累的欲望,以财富作为生活 是否成功的唯一标志。谁能知道,多少数额的钱,才能表明一个人活得有价值? 其二,企图用钱来购买一切。既然有相当财富的人生才算是有价值的人生,那么,用钱来购买一 切,就成为人生价值的体现。金牛开路,购买权力,做权钱交易;金钩垂钓,购买美色,做钱性交 易;画金脸谱,一掷千金,夸富斗富,购买面子;大开金口,自比皇帝,一呼百应,购买服从;金屋 藏娇,锁她人金色年华;抛妻别子,给自己婚姻作价;珠光宝气,扮一个耀眼人生;如鱼得水,活一 个黄金时代。不错,这世界大部分东西都能用钱买到,但是,那最宝贵的一小部分,却没有标价。 人类的有些病,是用再多的钱也治不好的。不幸的是,“金钱人格症”就是其中的一种。 |
|
930迷幻 |
| 930,不是呼救电话,不是神奇密码,不是幸运数字,可是在深圳家喻户晓,人人迷恋。它,不过 是一个电视节目的播出时间——每天晚上九点三十分,香港明珠台和国际台都会定时播映原版的外国 剧情片,配了中文字幕,凡是识字的人都可以看的。 深圳常以夜生活丰富自诩,但市民夜生活的第一消费依然是看电视,与广大内陆地区并无二致, 只不过得地利之便,深圳人可以接收香港电视,而每晚的“930”,是收视率最高的节目。它的主要消 费者,是那些有点文化、有点闲情、安居乐业的工薪族。这群人,正是深圳移民的主体。办公室里的 话题,常常围绕昨晚930展开。临了还不忘互询一声:今晚930演什么?从某种意义上说,中国最不安 分的一群人,已经被好莱坞俘虏了。 930播映的剧情片,大多是好莱坞出品。已成为全球梦幻工厂的好莱坞,其电影制作技艺之高,常 令人叹为观止,电脑界与电影界的携手,使天下银幕焕然一新,推给观众一个虚实莫辨的世界,让你 只有口呆目瞪的份,而不能轻易置一词。从电影语言来看,拖泥带水、笨拙不堪、幼稚难耐,演员喝 一口水的镜头都可以长达半分钟,仿佛农业时代的产品。可想而知,被国产片的“摇篮曲”催眠了多 年的观众,一旦落入动感、刺激的“迪斯科”舞厅,目眩神迷几乎是不可避免的了。 初到深圳的人,无不有在电视中发现一个全新世界的感觉。先是感慨:“连广告都做得这么漂 亮,叫人目不暇接。”然后看出点门道来了:最耐看的还是“930”。那里不光有技术,还有故事,是 我们未能经历却心向往之的故事。于是,没谁逼你,你每天自觉上夜班二、三小时,中途连上厕所都 来去匆匆,这份认真劲真是可圈可点。据说,美国的教授耻于看电视,认为它是我们这个时代最大的 信息垃圾制造器。我们这些刚洗净脚上污泥的人,可不会这么讲究。只要是说得动听的、演得动人 的,我们一概照单全收。 问题就出在这里。930到底带给我们什么?对于中国人而言,这是另一个世界的信息通道,是了望 西方生活方式的阳台,是西方价值观的一个输出终端。它的警匪片如同武侠小说,长你男儿志气,用 二小时的视觉快感,做一把心理英雄;它的科幻片神奇又荒诞,诱发你对未来的种种想象,给你恐怖 和狂喜、希望和绝望;它的感情生活片充斥男欢女爱的性邂逅,让你厌弃现实的琐碎,一遍遍做性爱 美梦的心理自慰……它是精彩的、奇妙的、令人愉快的,因此我们欣然接受它;它又是荒谬、无聊和 霸道的,对此我们却毫不设防。一天天看下来,仿佛每天数小时的心理麻醉,你虽然记不住看过什 么,但那种种意念已如植物种子播在你的心里,只待某个适当机遇就会发芽;无数的故事看下来,你 觉得大同小异,新鲜变成厌倦,此时才明白,这也是垃圾,换了一个背景的、用更快的节奏、更诱惑 的语言倾吐的垃圾。 从社会意识的层面看,930作为好莱坞文化传播的一个基地,表现了强势文化对弱势文化的渗透甚 至侵略。因为我们自己的生活太贫乏,才喜欢阅读别人的故事;因为我们自己的感情太空虚,我们才 需要别人的遭遇来填空;因为我们的禁锢和落后,才不加选择地接受别人的教训和诱惑。一言难尽 930,禁止它是愚蠢的,全盘接受它则是可耻的。今天的工薪一族,有可能是深圳正在形成的中产阶 级,他们把930作为每天主要的文化消费品,沉淀在这个群体上的“930基因”,将会对深圳未来的文 化走向产生怎样潜移默化的影响呢? |
|
信息垃圾 |
休假回来,心情愉快,打开塞得满满的信箱,取出一包花花绿绿的纸张,坐下来慢慢翻。把订阅 的报刊和银行寄来的各种收费单浏览一遍,水电和电话费猛增,又得往银行存钱了。我说过,今天心 情很好,接着就把剩下的一堆不速之纸,从二指宽的小纸条到桌面大的广告纸细细地读了一遍,粗略 一算,有五十余份,这年头人家都在推销些什么呢?被好奇心驱使,我又翻了一遍所有的广告纸,有 了点小小的心得。 数量最多的是医药保健品广告,这有点出乎我意料。不妨看看活在这个时代,我们都需要点什 么。有“集补血、养气、安眠、美容多功能为一体的纯天然饮料”;有国家领导题词的一种新型枕 头,“头一挨枕,直入梦乡”;有“减肥不出皱,脂肪新出路”的“减肥美肤茶”,还有“令你长得 像大款”的“增肥麦片”;有来自青海的“防癌治癌”的一种神草;有来自内蒙古的“沙漠补王,壮 阳新药”。接下来,全是包治性病的济世良师良方,可见现代人在这方面需求旺盛:有“全国首创的 根治皮肤病的特效药”,有“治疗各种淋病、泌尿系统疾病、妇科杂症的纯中药强效药”,有“新生 活的无价之宝,性病首选新药”,有“调节早泄阀门”的一种口服液,还有“惊世贡献,三十分钟见 效”的“阴道紧缩剂”,据介绍,它可以挽救一个松弛的婚姻。从没想到,我们在性方面出了这么多 问题,而现在有了这些惊人发现,已经不存在任何问题。我们可以百无禁忌,该干什么还干什么。 排名第二的是家居、维修类广告,计有三张都标明“全市最平”的售楼广告、两张“为残疾人免 费服务”的搬家公司广告。我住的这片住宅区才刚刚落成,就叫我重新搬家买新楼?是发广告的人太 笨,还是我赶不上时尚?一叠新居装修、家电维修、求租出租的小纸片,小气、简陋,做广告也不肯 花钱,谁肯信你?尤其可恶的是,在家家门上、走道墙上,贴满了这类“吸粪通便”的影响食欲的玩 意,几张小纸片,天天骚扰你,怨只怨住宅区的售后服务不完善,有时候你还不得不去小纸片上求 助。 在平平静静的日子里,有些广告提醒你生活的步伐正匆匆而过。各类培训中心的广告,学习的项 目增多,告诉你现代人素质发展的进度;“计算机软硬件开发服务”,给你吹来一阵信息时代的微 风;拍胸脯保证“真诚的价格,郑重的许诺,考不到车牌不收钱”的“廉政学车”广告,催促你在脚 上装上四个轮子,以便赶上社会潮流;而不管你有没有小孩、小孩有多大,幼儿园招生广告照样塞进 你的信箱,它的最低效用是提醒你别忘了计划生育。 火锅城在“迎九八大酬宾”,西餐厅开辟了“送餐上门服务”,牛奶公司给你送奶,石油气站给 你送气,街角又开张了一家杂货铺,以后买生抽(酱油)更方便了……生活在特区,日子过得就是不一 样。当我感慨着要把这堆纸片都收起来的时候,忽然发现还有一张广告——最有特区特色的广告—— “加拿大移民”广告,“一个美丽、和谐、先进、动感的国度在等待着您!”“我们会尽力帮助您实 现人生中愉快而幸福的转变。”加拿大“人口密集”、“崇尚自由、民主”、“高福利”、“本国语 是英语”、“三年后即可成为加拿大居民”等等,尾注:“无论任何移民,申请均不受其英文程度的 限制”……反复看了几遍,忽然间就觉得心里不痛快,把这一大堆纸片卷作一团,通通扔进了垃圾 桶。 |
|
喜新厌旧 |
移居深圳以后,金太的胃口大了,以旧换新的事经常 发生。家里人要找某件东西的时候,常常被 告知已经扔了。金生没法,第一次让步了,以后就次次让步了。买了新房,按当时最时髦的方式装饰 一新,旧家具全部处理掉,旧家电也折价贱卖了,因为经济还不宽裕,全买了国产家电,就此留下了 隐患。 住进新居的第一年,日子过得紧巴巴的,到了除夕,只是照例换一套碗筷,金太几乎没有做任何 其它辞旧迎新的仪式。金生心中暗喜,老婆到底深明大义,购房贷款有希望提前还清了。谁知春节刚 过,金太又旧病复发了。 “老公啊,我今天买回一台洗衣机,意大利产的,滚桶式。” “这金松牌的不是好好的吗?才用了一年呢!” “式样太老,而且我受一年换一套碗筷,是金太的娘家传下的家风。与金生结婚以后,这又成了 金家的家规。每年的除夕,金太都把这当做一个辞旧迎新的庄重仪式,在吃年夜饭之前,把所有的旧 碗筷,无论是否还能用,一律扔掉,然后摆上一套崭新的碗筷。第一次举行这个仪式时,还和金生发 生了争执,因为按金生家风,碗不用到破是不会扔的,最后还是金生做了让步。从此,这换碗筷之事 成了金家在内地时每年一次的奢侈。 不了它那噪音。” “……”生米已煮成熟饭,金生没再费口舌。 这以后,以每月一件的速度,金太替换了家中所有的电器:电话机、抽油烟机、电子消毒碗柜、 吸尘器、微波炉、彩电、冰箱、空调、录相机、VCD(影碟机)……自然,全是进口货;自然,日子过得 更加紧巴巴的,金生整整吃了一年的盒饭和方便面,人都瘦了一圈。 第三年,消停了半年,家中平安无事。附近,一批新的住宅区落成,新一轮装修热潮开始掀起, 全新的材料、全新的设计风格。金夫妇去祝贺同事乔迁之喜,回来后,金太一夜无话。金生知道,大 事不好了。 果然,第二天一早,金太就宣布了她的装修计划:从天(吊顶)到地(地板)以及墙面(壁橱),全部 推倒重来,按今年最新风格,用最新材料。 金生急了:“我们才住了不到三年,一切还都是新的,完全没这个必要嘛!” 金太说:“和别人比,我们家就像是贫民窟,再新也是农民式的新房,不是现代人的家居。” 结果呢,不用说你也猜到。 第五年,金夫妇干脆换了一套更大面积的新房。刚搬进去,金太就宣布下一个目标:复式楼。 幸好,至今还没听说金太要把老公换掉,倒是隐隐约约有相反的消息在流传。自然,那纯属虚 构。 |
|
过渡摇摆 |
| 这是一只脚踩在深圳的人,另一只脚还留在故乡。在进入深圳还是退回故乡之间摇摆不定,他们 成了一群过渡人。 他们兜里揣着一本“暂住证明”,上面有居留深圳的日期限制,时时提醒自己是深圳的客人。他 们等着有一天换成一本红皮的深圳户口,并在身份证上打出一个带激光辨伪标志的“T”字,在此之 前,他们有人在旅途的漂泊感。过渡人住集体宿舍,交高额房租,吃食堂,拿试用工资。过渡人酒量 容易增加,烟瘾变得更大;吃得最多的是方便面,轮流吃遍了每一个牌子之后,见到面条肠子就打 结。过渡人重新学习独立生活,在轮穿了一遍所有的衣服之后学会了手洗衣服,在吃够了食堂和方便 面之后学会了烹饪手艺。 为了打好一份工,过渡人亮出全部看家本领,小心翼翼地看和说,不失时机地干和做,过渡人需 要让人刮目相看。如果老板“不看”,就尽快地跳槽,换一个地方觅食。过渡人手上抓着一个工作, 眼睛总在捕捉另一个位置,他们没有安全感,但他们并不缺乏冒险的勇气。 过渡人最怕过节,最怕看见月亮圆。这时候上街,只会踩痛自己的影子。这时候,过渡人关起门 来写信,写厚厚的一叠信,把思念掰开、揉碎,轻轻地撒在每一页上,像播种。寄到故园,一树灿烂 的花。这时候,过渡人还去炒更,用结结实实的劳累,填补每一小段的时间空白,他们不敢把梦境任 由寂寞去蚕食。 过渡人不想过渡,他们渴望安居,他们每到一个已经扎根的深圳人家都羡慕不已,他们普遍有迟 到的感觉。他们心里腾起最现实的希望:不久的将来,我也可以获得这种生活。 严凌君,教师,现居深圳。主要著作有《干净的心情》、《每棵树都有牵挂》(合著)等。 |