粤港信息日报 1999.6.19 家春秋
小辫子“小媳妇”
□郭珊玖
“小媳妇”一词是父亲在我五岁时灌输给我的。那个时候，父亲总给我讲小媳
妇的故事，因为重复了又重复，所以我至今仍记忆犹新。
父亲说，很久很久以前的一天，有一个穷小子在路上捡到一颗钉子，他舍不得
扔，就拿着。这当口，一辆披红挂绿的双轮马车哒哒而来。经过穷小子身边时，就
听得“叭”得一声响，车帮梢子断了，急得车夫像丢了魂似的。穷小子看见了，忙
递上那颗钉子。车斗篷里，一个娇滴滴的声音唤住他，直问姓氏。过了半年的光景，
穷小子就和那富贵人家的小姐成亲了。好漂亮的一个小媳妇啊。
我嚷着：“我想要个小媳妇”。父亲说：“你丁丁点儿，还要小媳妇？”我反
驳：“那个穷小子都能要，我怎么不能要？我偏要！”父亲只好说：“当然。说不
准儿，有一位小姐正等着你成亲呢！”他这话，我信。
我上小学时，正好与一位小女生同桌。同桌的小女孩小辫儿黑黑的，蛮滑脱。
每天，先生在讲台上红口白牙，抑扬顿挫。我则在下面玩那女生的小辫。女生不说
话，尽转脸看我。末了，两个小人把头埋下桌去偷笑。
念五年级时，女生就晓得羞了。但她仍和我同桌，辫子呢，漫过肩来，越发耐
看。偶尔我忍不住伸手去摸一摸，她的脸就臊红。放学了，我追打她，轻轻地，并
不下力。父亲见了，也就笑，也就问：“女娃，你喜欢我们家的小明么？”“喜欢。
他功课好，像大哥哥。”女生极认真地答。“他还玩你辫子么？”“玩。可我不让
他玩。”“为啥？”“……。”女生头一低，跑了。
过了两年，那女生跳了一个年级，念初三，上了离家10多里的市十中。我呢，
念初二，进附中。通知书下发那天，父亲问我：“考上了？”我答：“考上了。”
“她呢？”“离我10多里呢！”父亲不再说什么，只顾抽闷烟去了。
高考那年，我竟在大街上碰到了小学同桌的那个女生。她惊讶地望着我：“你，
还在参加高考？”我说是。心里则骂着：“你先一年考上北大，就神气了？”见我
冷落她，她的头低垂下去，小声说：“你二哥患心肌梗塞，去了。”接着就哭了。
我确信二哥已离我而去。
走进考场，我的头昏昏沉沉，几次打报告上厕所。监考火了，说：“你这考生
是咋回事，吃那么多水果干嘛，？！”后来，我的鼻孔里突然大出血。血溅在考
卷上，开成一朵朵灿烂的小花。我的视线模糊了……被人推搡着走出考场，我看见
了父亲，他的腿一瘸一拐的。我扑向父亲。“小明，考得啥模样？”父亲慈祥地笑
着问我。我问：“二哥是不是走了？”父亲瞪大眼睛，少顷，便醒悟过来：“天啊，
我这老糊涂！我怎么就没想到他俩小时候相好过呢？咳！”父亲扬起手，狠劲地抽
打自己的脸。我拦住父亲。父亲哭了：“都是那小媳妇把你给害了，她怎么能告诉
你啊！”
分数线终于公布了，我离线儿6分。母亲听了，叹一口气。父亲说：“考不中
算个啥？想当初，我一个穷小子。你娘呢，活脱脱的千金小姐呀，那又算咋回事呢？
”原来，小媳妇的故事说的就是父亲他自己。
后来，同桌的女生给我写来信，让我去考军校，说是既省钱又容易。但我最终
还是放弃了这个机会。她的心思我懂，可我早就觉得自叹弗如了。又过了几年，她
给我寄来请柬，让我去参加她的婚礼。我到底没去，只在心里默默地祝她幸福快乐。
如此看来，我小时候想要个小媳妇的愿望算是落空了。