父亲的蛇皮袋

南方都市报

    ７０年代末，父亲就开始了他在异乡当建筑工人的历程。那时的父亲还很年轻，为了让一家子过上好日子，他把一年中的大部分时间都花在异乡的建筑工地上。

　　我的记忆里存留着一些父亲临出门时的镜头。衣着陈旧的父亲总是背着一只蛇皮袋，袋子被母亲漂洗得很干净———父亲就用那只蛇皮袋装些简单的衣物和一把砌砖刀，然后慢慢地走出家门。我们仿佛不曾习惯在别离的时候说点什么，连一句简单的“再见”也没有。我和哥哥以及母亲，常常只是愣愣地看着父亲的背影，而父亲不会回头……

　　父亲回来的时候一定是要过节了。或者是八月十五日，或者是过年。父亲的蛇皮袋从他的肩头一落到地上，我和哥哥就急急地围过去。其实那蛇皮袋除了有些污黄之处，几乎没有什么改变。可是我们知道，那里面一定有两三个苹果或雪梨，到八月十五中秋节的时候还会有几块硬梆梆的月饼。父亲是微笑的，我们也是。我和哥哥一人抓一只水果跑出门去了——美味倒在其次，那样稀罕的水果，可是一定要向伙伴们炫耀一番的。而月饼，则要等到中秋节的晚上，由母亲切开了一角一角地分给我们，清亮的月色下，父亲的脸显得分外亲切。

　　这又许多年过去了。

　　我在城里有了自己的小家庭，虽然不很富裕，倒也衣食无忧。父亲常背着一只蛇皮袋来看我。里面有时是一节新笋，有时是三两只沙田柚，有时甚至是一只活鸡。偶尔小住，父亲的衣物还是那么简单的三两件，用塑料袋装了绑好，依然塞在蛇皮袋里。

　　几次说要换个旅行袋给父亲，父亲总是拒绝，并提起蛇皮袋说：“这个就很好，很耐用。”女儿很喜欢她的外公，因为外公会笑眯眯地让她拽着胡子玩。外公要走了，女儿就追到门口，奶声奶气地说：“外公，拜——拜！”父亲听了，总是颤颤地回过头来，脸上堆着笑，点一点头。父亲不会说“拜拜”，他一辈子都没有说过这个词。

　　父亲背着蛇皮袋，行走在我的记忆里。而我，常常要想起那些送别的镜头。如果，那时的我们能主动地向父亲道一声珍重，父亲的步伐，是不是就会轻松一点呢？

（摘自广州视窗）