广州日报 1999/09/06 副刊
钱的记忆 我送过很多礼，大多是以币为礼，礼单上常表达为“ 礼币”。十年前有两次礼币给我留下了深刻的印象。 一笔是在农村蹲点时送的。村民们为一花甲老人祝寿 “凑份子”，我也凑了一份，计币为１０元。之后，每年 春节都意外的收到这位老人的儿子给我家寄来的山货特产。 老人的儿子进城读书了，每学期开学时总要给我家提一只 鸡，一块腊肉，或是香菇什么的。 另一次是我从农村蹲点回机关不久，恰遇一商界朋友 结婚。我以大半个月的工资凑了一份子，计币１００元。 事后，这位朋友不仅不再到我家聊天或向我请教文学，就 是在街头碰上，他那表情也是不冷不热。我在一个偶然的 场合，听到这样一个消息：我的这位朋友结婚时，每一份 礼币都在２００元以上，低于２００元的只有一笔。 我刚参加工作时，人民币最大的面值是１０元。我那 时享受行政二十五级待遇，工资标准是３６元。领工资时 一般可领到５张纸币：三张１０元的一张５元的和一张１ 元的。我往往是先将那一张５元的和１元的装进荷包，然 后，十分小心谨慎地将三张１０元的大币锁进抽斗。如果 荷包的６元零钱花完了，要动用抽斗的１０元大币，内心 总要经历一场斗争，斗争的结果是一个慎而又慎的决定。 在我的感觉里，那时要花１０元钱比现在花１万元钱 下的决心还大。有一次，我到汽车站买票时，发现身上只 有一张１０元的大币而没有零钱了。当时我怎么也舍不得 为８角钱的车票而将１０元大币花开，我觉得为这么一段 行程去动用１０元大币简直就是一种奢侈。为了保持１０ 元大币的完整性，我最终选择了以步代车。 现在想来，那时的所想所为的确有些不可思议，但是， 凡是从那个时代走过来的人都能理解，那个时代的人对１ ０元大币寄予了怎样的厚望——一个１０元可供两个人 一月的生活费，十个１０元可建一座木结构的房子。而这 些，就是当时人们对生活的全部期望。 现在，１０元钱在我手里是那样的微不足惜，在出入 星级酒店的卫生间时，竟只是一个换取一次擦手的媒介。 这一变化的发生，我竟没有丝毫察觉。更为奇怪的是，现 在无论怎么努力，也找不回过去对１０元钱的那份感觉。 真是罪过。世 嘉
1999/09/06 副刊