当人类用自己的制造物层层包裹自己之后，便失去了蓝天大
地，失去了生命所需要的直接感受。

　　在轰鸣的机器声中，人类把野生的动物逐出家园，赶进大城市的
动物园和人为的自然保护区，其实也给了自身类似的待遇：把自己装
进层层叠叠摞起的火柴盒般的楼房里。高楼中有水、电和煤气、暖气，
各种现代化的用具，然而生活在其中的人却不再拥有蓝天和大地。

　　人类在向何处去？在一步步地远离自然。我们每获得一种新的技
能，就以它为柱杖向这个方向更快地走去，如今谁也无法阻止这疾驰
如风的脚步。

　　当人类祖先靠采集果实和捕猎动物为生的时候，那是直接同自然
融为一体的，时时刻刻生存在自然生态之中。自然给了人类祖先丰厚
的天然赐予，他们也不得不随着自然的变化而承受它带来的一切，包
括困厄和灾难。为了生存得自由和自主，我们的祖先发明了从石器到
青铜器到铁器的工具，发明了利用自然规律种植植物和养殖动物，营
造了由简陋到复杂、舒适的住宅。人于是依靠自己发展起来的技能，
从全部依赖自然到相对自为、自主地生活。虽仍然在大的自然生态之
中，但其时人类的趋向已经显露：改变直接生存方式，营造一个不受
自然变化制约的随心所欲的生存环境。

　　以蒸汽发动机的出现为突出标志的大工业，赋予了人类魔法般的
对抗和改造其实也是毁坏自然的能力，大量来自自然的原材料经机器
的吞吐和人工的配置不仅改变了外观，甚至改变了分子和原子的组合。
如果说上帝创造了自然的万物，那么人类则把自然加工成各种各样为
自己所用的非自然的物品。人类用这些垒起了高楼大厦，建起巨大的
城市，制造了火车、汽车和飞机，也终于如愿以偿，让自己脱离了自
然的束缚，进入到魔幻般的世界里。

　　无论春夏秋冬，风霜雪雨，人类都可以“躲进小楼成一统”，无
论白天黑夜，斗转星移，居室都可以亮如白昼，无论天高地远、山海
阻隔，都可以朝发夕至。何况电话、传真、电视的发展，又让信息畅
通无阻，特别是本世纪计算机的出现，世纪末互联网接通世界各个国
家和地区，使得“秀才不出门，便知天下事”成为现实。人稳坐居室
之中，就可以同世界交往，何须再置身于多变的大自然中奔突和劳作？
人用自己的制造物层层叠叠地包围了自己，而且也许下一个世纪，到
处都是经过克隆的植物和动物，触目皆是人为的东西，在生活中又哪
里找得到多少出自上帝之手的造物？

　　我们实实在在地进入了间接生存的时代。

　　尼葛洛庞帝向人们教主般地宣称“数字化生存好处很多”的时候，
许多人都迅速迷醉成了“网虫”，我们每个人加盟其中或许只是个不
需要多少时间的问题。

　　只要上网，你就可以随时了解世界，那里有永远浏览不完的拥挤
的信息，电子邮件、电子图书和电子游戏，清晰的画面和多种文字。
然而比特毕竟不是原子，当我们被电脑、网络和信息包围的时候，面
对的只是屏幕而不是世界本身。人类拥有了巨量的信息，却进一步落
入间接生存的漩涡之中。没有人怀疑国际网络给带给人的种种好处，
然而人类实在有必要知道这又一次吞吃智慧果会让我们走向哪里，间
接生存究竟是什么。

　　间接生存尽管只是本文提出的概念，但它作为人类生存方式的一
种客观走向，其特征早已显露无遗：

　　其一、人工坏境。凭借技能加工自然的原料，构造相对独立的人
工环境，这种环境的功能越来越全面、精巧，符合方便、舒适、丰富
等种种要求，人类似乎真的在实现关于天堂的梦想。

　　其二、对技术的依赖。人工环境越发达，它的建没和维护、使用
越是离不开特定的技术，人的生活就越是技术化。尽管发明者们千方
百计地使智能生活工具“傻瓜化”，但却无法改变这一总的趋势。如
果你不会某些技术，就无法在现代社会中生存。

　　其三、人对自然的毁坏与屏绝。人工环境的建造及其所需物品的
生产，都是以对自然的毁坏为代价的，这些建造和生产无不吞噬大量
的自然原料，源源不断地制造自然界无法消化的垃圾，对生态造成不
同程度的破坏，而生活于人工环境中的人们，与自然基本相隔绝。

　　其四、人与动植物、人与人的交流减少。生活于人工环境之中，
脱离开自然生态，人很少有机会广泛地接触动物和植物，人类成为一
种孤立的动物。现代的大城市人与人交往的频率很高，互联网带来人
们更广泛的信息往来，但正是这种浅尝辄止的间接交往，使得人与人
之间真正内在的交流严重匮乏。

　　无论间接生存是好是坏，谁都无法阻止住人类加速奔驰的脚步。
迄今为止的历史充分说明，拥有理智的人类其实在重大的选择中，总
是自发地逐利而行的，欲望及其相关的意识特别是潜意识才是历史的
真正主宰。理智总是属于个人或少数人，而唯有欲望和潜意识才是人
类所共有的，相对于后者的强大，前者总是微不足道。

　　我们也没有必要诅咒这种无可抗拒的选择，因为怎样生存都是一
种生存方式，它们都各有利弊。但在为新的生存方式大唱赞歌的同时，
人们也实在有必要知道，在这种选择中哪些珍贵的拥有，被我们遗失
在了来时的路上，或者即将失落掉。

　　为自然生态的毁坏，有许多哲人发出过深深的叹息。在此无须重
复这类感叹，只是有必要强调人类感觉的迷失同样值得关注。

　　在人工环境的包围之下，人类不再有直接面对自然所承受的变化、
风险和威胁，不再有自然生态的直接制约，因此远离了自然的世界，
终日被人为事物所包围、沉浸在电子信息之中，也就失去了人对自然
的直接感受。

　　直感是一种体验，也是一种能力。人工环境越是发达，人类的直
感体验就越少，直感能力就越会丧失。丧失了直感，人尽管也会精明，
但却缺少一种与生俱来的同大自然相沟通的、领悟自然的灵气。

　　人类原本是自然之子，生存在自然的怀抱里，远离了自然，远离
了自然的那份真实，就失去了根基和归属，就不免有一种生活的虚伪
感，所以现代人发出关于“家园”的呼唤。

　　网络化使信息量大增，人随时可以同世界交流，然而这些必须隔
着荧光屏才能实现。仿佛站到人群之外、世界之外在同人们、同世界
联系，隔着镜子同影子对话，你想感动别人却不能感受到别人真实的
感动，你想呼唤世界却不能得到世界真实的回应。生命需要真实的感
受，而同荧光屏的交流则如隔靴搔痒。

　　隔膜感是间接生存给人的最为真切的感受，是一切现代心理问题、
精神问题的总根源。在生活中人总是觉得同什么都是咫尺天涯，同什
么都不能融为一体。隔膜感导致生活的不真实和无归属感，人于是感
到失落；因为隔膜感，人无处表达和宣泄，于是内心深深压抑，导致
抑郁症成为一种相当普遍的现代病。

　　现代人并不缺乏感受，但却缺少生活的直接真实感受，这种缺乏
如不导致麻木，就会孤独和迷茫。面对高楼大厦、电子网络，不免质
问：我是谁，我是否真实？人似乎拥有了一切，却在某种程度上失去
了自我，这代价由何处追回？

　　失去了直接真实的生活，人才会发觉它弥足珍贵，于是直接体验
对于落入间接生存的人们，会有一种宗教天国般的诱惑，人们将会把
更多的休闲时间投入到对它的寻求之中。然而当今社会，何处没有间
接生存方式的痕迹？