著名的中国问题专家、美国人费正清在垂垂老矣的晚年，告
诫将要赴中国考察和搜集资料的弟子：“少泡图书馆，多找普通的中
国人交谈，他们每个人的嘴边都有一部生动的中国史。”

　　从1949年毛泽东宣布“中国人民站起来了”开始，新生的共和国
已经走过了50年光辉的历程。数不胜数的崭新成就和大量的统计数字
足以显示共和国历史的光荣和骄傲，而更多挂在老百姓嘴边的口号、
热语、金句也同样记录着半个世纪的历史沧桑。“抗美援朝，保家卫
国”、“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”、“向雷
锋同志学习”、“忆苦思甜”、“要斗私批修”、“广阔天地，大有
作为”、“只生一个好”、“振兴中华”、“理解万岁”、“让一部
分人先富起来”、“严防死守”……这些几乎每一个中国人都能脱口
而出的语句不仅沉积着不同时期中国人民挥之不去的集体记忆，凝聚
着民族情感和时代精神演进的鲜活痕迹，同时也成为我们反省过去展
望未来的宝贵资源——尽管其中不少一度流传的语句会让今天的人们
稍稍感到不安甚至隐痛，但它们退出历史舞台的这一事实却证明了历
史的进步，因这进步，年轻的共和国也一天天走向了成熟。下文摘自
《新周刊》1999年第11期，肖锋、永祥、国庆文。

　　当任弼时在1946年首倡“中华人民共和国”的新国名时，谁也没
有想到胜利会来得如此之快。10月1日下午3时，首都军民30万人在天
安门广场隆重举行开国大典，中央人民政府主席毛泽东面对着欢天喜
地的全国人民，向全世界庄重宣告中华人民共和国成立。从这一时刻
开始，推翻了“三座大山”压迫的中国人第一次以一个真正独立民族
的姿态开始了神州再造的新纪元。

　　内战烽烟方才消散，中国人民志愿军又开赴朝鲜战场。6月25日，
朝鲜南北战争爆发。针对这一关乎中国边境安危的战事，中国政府在
对美军一再警告无效后，毛泽东于10月8日命令志愿军“迅即向朝鲜境
内出动，协同朝鲜同志向侵略者作战并争取光荣的胜利”，首批志愿
军“雄赳赳，气昂昂”地跨过鸭绿江开赴朝鲜前线。中国军队再一次
以行动证明了自己的尊严。毛泽东的长子毛岸英在美军飞机轰炸中牺
牲，更加激起了前线战士的斗志。

　　在这场长达3年的战争中，中国人民志愿军以“小米加步枪”勇歼
美军及南朝鲜军的坦克飞机大炮，从而迫使联合国军在1953年7月作出
保证，保持停战状态。联合国军司令克拉克在汶山签字时称：“我是
美军历史上第一个在没有取得胜利的停战协定上签字的将军。”事实
上有史以来美军与中国的每一次战争都以其失败而告终。

　　在我们的中学课本上，有这样一篇文章令人难忘。这便是《人民
日报》于5月11日发表的魏巍的散文《谁是最可爱的人》。

　　作品以饱满的激情感染了全国读者，甚至一度影响了新时代的散
文文风。由于文章热情地歌颂了中国人民志愿军的爱国主义、国际主
义和革命英雄主义精神，并契合了当时抗美援朝的政治形势，从而使
“最可爱的人”成为志愿军官兵的代称。这一词条沿用至今，广泛用
于文学作品及民间口语，其使用对象已不再局限于子弟兵，工人、农
民等任何一条战线的先进工作者都可获得此称呼，可谓影响深远。

　　延续着上一年铺天盖地开展的“反贪污、反浪费、反官僚主义”
高潮，毛泽东在新年的元旦团拜会上号召：“大张旗鼓、雷厉风行地
开展一个大规模的反对贪污、反对官僚主义的斗争。”

　　这是一个不同寻常的声音，标志着共和国第一次反腐败斗争轰轰
烈烈的开始。1月26日，中共中央发出《关于在城市中限期开展大规模
的坚决彻底的“五反”斗争的指示》，开始在全国各大城市中开展
“反对行贿、反对偷税漏税、反对盗窃国家财产、反对偷工减料和反
对盗窃国家经济情报”的“五反”斗争。

　　最有名的案例是，曾任中共河北省天津地委书记、石家庄市委副
书记的刘青山与曾任中共天津地委书记兼专区专员的张子善利用职权，
共贪污挪用公款171亿多元（旧币），在毛泽东的亲自过问下被判处死
刑。此事在党员干部和群众中影响巨大，后来被拍成电影，被当成坚
决查处蜕化变质的高级干部的典型。

　　新中国的各项经济基础以及体制日趋完善，已经到了一个新的承
上启下的过渡时期。

　　毛泽东在中央政治局扩大会议上第一次对党在过渡时期的总路线
作了比较完整的描述：“逐步实现国家的社会主义工业化，并逐步实
现国家对农业、对手工业和对资本主义工商业的社会主义改造。”
《人民日报》于9月25日对“总路线”作了如是阐述：“实现社会主义
工业化，这是国民经济发展的基本要求，又是实现三大改造的物质基
础，而实现对农业、手工业和资本主义工商业的社会主义改造又是实
现国家工业化的必要条件。”

　　这句话听起来让人振奋，尤其是在李登辉疯狂提出“两国论”的
今天。

　　8月22日在北京举行的中国人民政治协商会议第一届常务委员会第
五十八次扩大会议通过了《中华人民共和国各民主党派各人民团体为
解放台湾联合宣言》，发出了“一定要解放台湾”号令。

　　《宣言》指出，台湾是中国领土不可分割的一部分；解放台湾是
中国的内政，决不允许任何外国干涉。这段铿锵有力的宣言，明确地
指出我国维护国家统一领土完整的方针，并对那些欲破坏我国解放台
湾的帝国主义霸权者作了严正的警告。9月，解放军炮击金门。改革开
放的今天，我们对台工作的方针是“和平统一，一国两制”，但不承
诺放弃用武力来达到统一的目的。

　　作为一种曾一度引起社会变革的潮流，无论其是对是错都有可说
之处。1月13日鉴于全国各地陆续发生新建合作社解散和社员退社事件，
中共中央发出了《关于整顿和巩固农业生产合作社的通知》。当时全
国共有农业合作社48万个左右，其中有30万个是新建的，存在着这样
那样的问题。

　　因此，10月4日召开的七届六中全会提出了加速农业合作化。此前，
中央农村工作部部长邓子恢等人对合作社问题提了不少意见，邓子恢
因此被毛主席批评为“像一个小脚女人，东摇西摆地在那里走路”，
说他没有看到合作化运动的主流。在这种欣欣向荣的潮流下，毛主席
在会议上强调，要求到1958年全国基本上实现半社会主义合作化。

　　但仅仅到了1956年12月，广东省有7万余户退出了农业合作社，
102个合作社解散……又一场退社风潮席卷全国，而退社的主要原因是
入社后收入减少。据此，中央指示各地灵活掌握退社风潮。真个是潮
来潮退转眼间。

　　也许是为了替新年中的中国人打气，也许是为了第一个五年计划
健康有序地发展，《人民日报》的元旦社论题为《为全面地提早完成
和超额完成五年计划而奋斗》。

　　社论说1956年将出现一个社会主义改造和社会主义建设的高潮，
并提出了“又多、又快、又好、又省”的社会主义建设方针。“必须
又多又快，才能赶上国家和人民的需要”，“必须又好，要保证质量”，
“必须要省，要用较少的钱办较多的事”。

　　如果追溯“百花齐放，百家争鸣”这句话的由来，当是在1956年
4月，毛泽东在最高国务会议上说，春天来了，一百种花都让它开放，
还有几种花不让它开放，这就叫百花齐放。而百家争鸣是诸子百家，
春秋战国时代，有许多学说，大家自由争论，现在也需要这个。

　　很有诗人气质的毛主席描绘起“百花齐放，百家争鸣”还真富诗
情。而更具体的解释是：在宪法范围内，各种学术思想让他们去说，
在刊物上、报纸上可以说各种意见。艺术上百家齐放，学术上百家争
鸣，是我们的方针。

　　“双百方针”的目的是调动一切积极因素，促进我国社会主义科
学、文化和艺术事业的繁荣，对促进当时文学艺术和科学工作起到了
很大作用。但是，在1957年的反右斗争以后，尤其是“文化大革命”
中这一方针受到严重干扰和破坏，直到十一届三中全会后，才又得到
实行，从而使我们的学术及科学文化得以大放光彩。

　　许多年轻人在读到这段历史时都会哑然失笑，但深受其害、目睹
其弊的过来人笑不起来。当时最流行的口号是“人有多大胆，地有多
大产”、“15年赶超英国”。从1957年末《人民日报》第一次提出
“大跃进”的口号开始，中国人开始陷入了一种狂热的浮夸风中。l月
1日《人民日报》题为《乘风破浪》的社论雄赳赳气昂昂地将赶超英国
升级为“超英赶美”。

　　《人民日报》的社论更是火上浇油，“鼓足干劲，力争上游”，
“工业建设和工业生产要大跃进，农业生产要大跃进，文教卫生事业
也要大跃进”。高指标、瞎指挥、浮夸风、高产卫星满天飞成为当时
以及今后几年的风景。一个最有力的批驳是，到了下一年的10月，粮
食困难问题遍及全国，单广东便已饿肿10930人，其中死亡134人。其
实，这只是一个大大缩小了的数字。

　　这一年是共和国建国十周年，中国在这十年中发生了天翻地覆的
巨变，从连年战事民不聊生到今日的形势一片大好，国人从内心深处
发出对伟大领袖毛泽东的爱戴和崇敬之情。

　　1959年国庆检阅三军的国务院副总理兼国防部长林彪，在发布
《中华人民共和国国防部命令》时，前后共振臂高呼了八次“万岁”：
“中华人民共和国万岁！总路线万岁！大跃进万岁！伟大、光荣、正
确的中国共产党万岁！中国各族人民的伟大领袖毛泽东同志万岁！”……
这一连串的万岁声中，尤以“毛泽东同志万岁”最为响彻云霄，引来
了地动山摇的应和。

　　“毛主席万岁”凝聚着中国人民对伟大领袖的深厚情感，这种情
感几年后几乎演变成了一种全民造神运动。“毛主席的书我最爱读”
之类的歌声回旋在神州大地，林彪将“毛主席的话”演绎成了“最高
指示”。手捧《毛主席语录》红宝书，早请示，晚汇报，天天读，喊
万岁，成为中国公民的日常生活。

　　1984年大阅兵时，人们喊出了“小平您好！”这样的祝辞。从
“毛主席万岁”到“小平您好！”，改变的绝不仅仅是言词。

　　虽然上一年2月苏联同意继续援助中国，但中苏之间的矛盾早已隐
现，苏联对中国的压制越来越加剧。中国与苏联之间的裂缝终于在7月
撕开，援助协议被赫鲁晓夫集团撕毁，苏联政府照会中国政府，单方
面撕毁了345个专家合同及合同补充书，废除257个科学技术合同，并
决定在9月1日前撤走全部在华专家1390人。由于苏联带走了201个援建
项目的全部设计图纸等资料，并停止供应中国急需的成套设备和关键
部件，使中国一些重大设计和建设项目被迫中止，厂矿不能按期投产，
加重了中国的经济困难。

　　这种背景下，毛泽东在《别了，司徒雷登》中的“多少一点困难
怕什么，封锁吧，封锁十年八年，中国的一切问题都解决了。中国人
死都不怕，还怕困难么？”一段话被重新提起，成为激励国人迎难而
上，即使在全封闭环境中也要“闯出一片新天地”的座右铭。

　　鉴于国民经济比例失调和严重困难，1月14日召开的中共八届九中
全会提出：“吃饭第一，建设第二”。毛泽东在会议上提出1961年要
搞“实事求是年”。为了使“吃饭第一”工作落到实处，中共安徽省
委在部分地区开始试行“定产到田，责任到人”的经营管理方法。所
谓万事开头难，为了推行这个责任制，安徽省委书记三次上书毛泽东，
解释包产到户的优缺点。5月7日刘少奇在湖南省与农民谈农村工作问
题时，首次提出可以酌情实行包产到户。虽然他说总的来讲不能搞分
田到户、包产到户，但有些零星生产，如荒山等可以包产到户，收入
交一点给生产队，剩下的都是社员自己的。

　　这种观念在现在来讲是保守的，但在当时的背景下却是惊世之语，
让在贫困中挣扎的农民看到了一线希望。

　　在9月24—27日召开的中共中央八届十中全会上毛泽东首次提出了
“千万不要忘记阶级斗争”的口号，指出阶级斗争要“年年讲、月月
讲、天天讲”。在这次会议上还批判了“单干风”、“翻案风”、
“黑暗风”，成立专门委员会审查彭德怀、习仲勋“反党集团”。

　　“千万不要忘记阶级斗争”这句口号一气儿被喊了十几年，集中
体现了“与人奋斗，其乐无穷”的时代风格，对中国社会方方面面的
破坏是巨大的。

　　除破坏性外，这句话到“文革”后期还显出无比的滑稽感。比如，
人们把阶级斗争搞到了头发上，各理发店都向“妖头怪发开火”，能
体现女性美的长发被认为属于资产阶级而加以批判，一时间消失殆尽。
还有人在公汽上听到哄孩子睡觉的催眠曲《宝贝》就不舒服，一位工
人阶级站出来质问唱歌的妇女：“《祝福毛主席万寿无疆》不是很好
听吗，为什么不唱给小孩听？”所幸的是，1978年12月举行的中共十
一届三中全会上，正式结束“以阶级斗争为纲”的恶梦，开始以经济
建设为中心的新时期。

　　1963年出生的小孩叫“学锋”的特别多，因为这一年的3月5日毛
主席提出了“向雷锋同志学习”的号召。

　　雷锋的身世可用“苦大仇深”四个字来概括：父被日本人害死，
兄被资本家折磨死，弟在贫困中饿死，母自杀吊死。雷锋7岁成为孤儿，
新社会将他抚养成人，培养成青年推土机手并参了军。这造就了“对
同志像春天般温暖，对敌人像秋风扫落叶般冷酷无情”的雷锋精神。

　　雷锋最出名的是做好事不留名，他那句“我叫解放军，家住中国”
成了那个时代做好人好事后的代表语。

　　雷锋将自己视为“革命的螺丝钉”，自愿当“革命的傻子”。他
的自勉成了那个时代有血性的青年的奋斗目标。