80年代，张毅是台湾“新电影运动”中的新锐导演，所导演的
《玉卿嫂》、《我这样过了一生》、《我的爱》等片屡获大奖；杨惠
姗则是当时人称“魔鬼身材、天使脸蛋”的华美巨星，拍过124部电影，
连续3年荣获金马、亚太影后。两人相会于人生事业的顶峰，却毅然决
然要试着从零开始。他们选择了纯净的琉璃，开始了他们共同的人生。

　　颠颠簸簸地走过11个年头，共同创办的琉璃工房终于站稳了中国
现代琉璃艺术开拓者的位置，并且跻身国际顶级琉璃工艺大师行列。

　　新世界出版社新近出版的《今生相随：杨惠珊、张毅与琉璃工房》
记录了他们11年来从彻底的门外汉成为国际琉璃大师的不凡经历。下
文是从中摘录的部分内容。本书作者符芝瑛。

　　读过许多“白手起家、创业致富”的故事，大概都脱离不了下面
的基本情节：某一个年轻人从小家贫、却早有大志；确立目标、努力
奋斗；或吃尽苦头，或幸遇贵人；最后熬到云破日出、功成名就……。

　　琉璃工房的创立、发展，却似乎套不进这个公式。

　　10多年前，张毅和杨惠姗自演艺界急流勇退，但对于以后要做什
么、走哪一条路，并不是那么眼光远大、一往直前的。

　　“那个时候，我和惠姗都已经是三十五六岁的人了，再一晃就四
十岁，能不能跳出来，做一些自己想做就可以做的事？”张毅最初只
有如此单纯的期望。

　　如果要罗曼蒂克一点，开花店？

　　若是走务实路线，炒股票、经营房地产？

　　既然自己爱看书，干脆开一家品味高雅的书店？

　　跟随大多数“退役”演员的步伐，开餐厅、咖啡馆？

　　似乎股票、房地产最容易入手。

　　他们刚离开电影圈的时候，正是1986年，台湾股市大好的高峰期，
加权指数从原本5000点左右，飙涨到10000点；同时房地产业空前景气，
朋友之中左手买进、右手卖出，立刻“翻两番”的例子所在多有。张
毅、杨惠姗也曾在房地产市场“赌”过几把，每天一大早起来，摊开
各种报纸的房地产广告，煞有介事，研究地段、价格、增值率，然后
跑去看房、签约。买下房子之后，照自己的想法设计、整理，然后再
卖出去。其间虽然赚过一点钱，也交了不少被人蒙骗的学费。尝过
“热钱”滋味，但两个人都不快乐：“我们知道股票、房地产容易赚
钱，但赚钱不是我们离开演艺界的原因，难道我们要这样过一辈子吗？
那段时间几乎都不需要认真劳动，每天睡到日上三竿；钱来得快，但
也花得快。心里愈来愈慌，很怕自己就此物化、沉沦下去。”碰到张
毅这个“不识时务”的秀才脾气，硬是把财神爷都赶跑了。

　　说来可笑，正因为对琉璃行业的无知，才产生无可救药的勇敢；
也因为没有“前辈”告诉他们将有多少痛苦、挫折，才会傻傻的愈陷
愈深。

　　现在仔细回想，其实朋友们不是没有警告、劝阻过他们。

　　现任城邦出版集团董事长、素有“才子”美名的詹宏志，多年前
曾这样“点拨”张毅：“全录（XEROX）在复印机这个行业里无疑是第
一品牌，但如果进军电脑市场，可就不见得有竞争优势了。”言下之
意？很简单，张毅、杨惠姗在电影圈里虽然已经攀爬巅峰，一旦“转”
行”，却是前途未卜。

　　和张毅认识20几年的美术创意顾问王行恭记得，好长时间没联络，
有一天张毅忽然出现，邀请他去参观琉璃工房位于天母的艺廊，而且
说淡水那边都已经规划好了。王行恭闻言大惊：“你真的要做下去吗？
很麻烦耶！材质陌生，设备从零开始，连我们学工艺的都不敢碰。”

　　的确，很多国家的玻璃艺术家不过就是在自家后院（或车库）放
一座炉子，每年作二三件，卖掉就可以收支平衡。张毅却把淡水工作
室盖得像搭电影布景那么大。几年以后，又在上海盖了一个工厂，比
淡水还要大三倍，正常人怎能不怀疑他“头壳坏去”。说是“误打误
撞”也好，说是“跟自己过不去”也好。中国琉璃事业之舟终究启航
了！即使迷雾、暗礁、风暴接踵而至，只要忠于自己，忠于内在的声
音，总能看见远方的灯塔。

　　不可讳言，当他们挥别演艺事业，带着其他五个伙伴，打算开垦
琉璃艺术这方处女地的时候，很多人抱着看热闹的心情，怀疑“这一
群拍电影的门外汉”能撑多久；甚至冷眼旁观，预言半年之后他们就
将铩羽而归，重操旧业。

　　创业头几年，他们闭门研究开发，进入“半隐居”状态。一方面
因为需要一个安静的创作环境；另方面因为还拿不出任何作品来。所
以任何关心的探访，一概婉拒，连爸妈家人都没踏进过半步。不和朋
友联络，更不与媒体接触。

　　琉璃工房淡水工作室愈是神秘，外界愈是费劲猜测他们葫芦里卖
的是什么药。

　　有一次，实在拗不过某家杂志的诚意可感，答应记者来采访。结
果杂志刊出后的标题是：“杨惠姗、张毅流落淡水卖玻璃”。他们看
了啼笑皆非，“那时候谁知道艺术玻璃是什么呀，记者大概以为我们
在卖玻璃窗、玻璃杯之类的东西。”想当然耳，结论是：影后、导演
已经“落魄”至此。

　　更有一些绘声绘影的传言：“像杨惠姗这种养尊处优的大明星，
怎么可能自己动手做呢，一定是后面有人帮她捉刀，不过照相时摆个
pose（姿势）罢了！”

　　谣言止于智者，事实自己会说话。今天，杂声已渐渐微弱了，杨
惠姗不但身为琉璃工房首席设计师，也是极富素养的雕塑家。在玻璃
粉脱蜡铸造方面，她对十几道繁琐制程了若指掌，并且亲自监督。经
过她认可的作品，才会呈现在大众面前。

　　还有人曾斩钉截铁地断言，“搞电影的，半路出家，绝对吃不了
苦，最多只是玩票一阵子就不了了之了。”

　　但是，他们一“玩”却是10年。

　　张毅念书的时候，老师叫他“数学白痴”。当年创业，王侠军本
来说只要投资15万元，3年后变成7500万，乃至11年后的一亿四千万元，
知道张毅这个绰号是怎么来的了吧！

　　可不是吗，如果当年他们把那几千万元存在银行里，光是领利息，
就足以轻轻松松一世人，吃穿不愁，兴致大发还可以去环游世界好几
趟呢！何况那几年正是“台湾钱淹脚目”的黄金时代，手上拿着这么
大一笔钱，有很多投资，都可以一本万利。不久前，一位在股票界赫
赫有名的大户朋友还调侃他们：“当初把几千万交给我做股票，今天
你们发死了！”

　　众人一窝蜂大玩“金钱游戏”的年头，他们没有服膺“人两脚、
钱四脚”的经济规则，反其道而行，这个选择是对是错，留待时间检
验。当初创业的七个人中间，“很不幸”没有任何一个财务专家，以
致于他们不断丢钱进这个无底洞；可是也很“幸运”没有任何一个理
财高手，否则早就劝这两个傻瓜收摊保本了！

　　辛苦，不怕；挫折，可以承受。设身处地，张毅最大的痛苦，恐
怕要数从一个宁折不弯的知识分子，变成一个整日轧“三点半”、鞠
躬哈腰的小生意人。

　　从信心满满开步走，到三年半满坑满室碎琉璃，一张张新台币像
东去春水，转眼已经流掉7500万元。还要不要继续做下去呢？杨惠姗
给张毅一个坚定的回答：“要！”开始抵押房子，自己的房子押了，
押爸爸的房子，再押哥哥、姊姊的房子；抵押不够，干脆卖掉！卖了
钱还不够，四处去借！

　　有几个朋友还记得，那些年偶然见到他，过去高大倨傲的张毅，
脸上难掩沧桑。种种磨难，使他有猛兽受伤的神情，不变的是那份倔
强与自信。

　　钱不断砸进去，却看不到一件成品。最焦虑的时候，张毅形容自
己几乎头发全部掉光。“记得那段时间只要一提到钱的事，就敏感得
不得了，瞳孔放大500倍。站也不是、坐也不是、撞墙也不是……每天
晚上失眠，我不断告诉自己、要求自己，睡不着觉就已经先输了，每
天训练自己，上床、睡觉，只要睡得着，就还有明天。”

　　不知是天作弄人，还是天考验人，经历过这一切，张毅也因此成
熟、圆融许多，追忆过往，不疾不徐：“能想到的筹钱方式都想过了，
最熬不下去的时候甚至还想，就这么放弃实在不甘心，就算去偷、去
抢、去变成票据犯，只要能过了今天就好，只要过了今天就好！”坦
白说，琉璃工房最惨的时候，天天都面临宣告倒闭的危机。“可是我
们回想起来，没什么好抱怨的，没有人逼我们这样做，别人说我们毅
力超绝，其实是无路可退，花了这么多钱买来的设备，如果不做下去，
以前的投入等于零。”

　　从现代企业经营的观点来看，琉璃工房能撑到今天，实在是个奇
迹。

　　张毅、杨惠姗不懂得“集资”（全部都是自有资金）、“投资报
酬率”（高额研发费用竟然不摊进成本），甚至可说完全没有财务观
念。今天，琉璃工房虽然已渐趋稳定，但仍处于负债状况，每个月光
是付银行利息，就超过新台币100万元。