本报记者 金城/文 孙海燕/摄
谁都不会否认，吴仁宝是这个明星村落的灵魂人物。美国的一个
记者将他比作李光耀之于新加坡，我觉得这也许并不过分。
从江苏省江阴市华士镇的版图上有华西村这个名字（1961年）开
始，吴就担任共产党在这个村支部的书记。其间他一度擢升为当时的
江阴县委书记，在离村10多公里的县城里试着施展他的政治才干，但
6年后的1980年，他又退回到原地，继续他的华西村当家人角色。从
此，吴再没有离开这个村庄。
差不多40年时间里，吴的村庄和整个国家一样历经了“文革”、
之后的反省、改革开放以及经济腾飞。他依着他的一惯的理念来设计
治理华西，并因应外部世界的变化，来保持这个明星村落的光环不会
因某种时局变动而殒灭。从70年代“农业学大寨”的典型，到80年代
苏南乡镇企业的典范，甚至到后期被外界加冕为“中国第一村”，华
西在中国政治格局中的角色虽常换新画但地位不失，吴在此充分显示
了他的智慧。
作为一个老典型，除了村务外，吴还要一次又一次地向全国各地
来参观的人们作报告，以及应付国内国外各路新闻记者从各种角度对
华西的挑剔。因而坐在他的对面时，我担心自己所提的任何问题他都
有熟练的套路来回答。但吴究竟是一个十分务实的人，他自己也承认
是个敢说话的人，因而还是有一些锋芒和新意，无意间就刺破了口袋
。
中国第一村
从江阴市区出来，外人所看到的农村城市化的景象，在中国只有
珠三角地区可与之相比：十分便利的公路、连片的工厂、装修豪华的
农民住宅区。所不同的是，这里的农民居住区远不象珠三角地区那样
凌乱无章，而是十分整齐的大片苏南风格的别墅，三层或两层的白墙
青瓦的小楼。一路绵延直到华西村。
华西因其发达的乡镇企业而成为中国最富有的村庄之一。在这里
，所有的企业都归集体所有，共有40多家，分布在村子的周围，可生
产铝型材、铜型材、钢材、带管、化工、毛纺六大系列产品，这些企
业统一在华西企业集团的旗下，吴仁宝兼任它的董事长。
以下的一组数字足可以说明这座村庄富有的程度：1998年，华西
村企业近27亿元的销售额为村庄贡献了近4亿元的利税，而全村的集
体资产已积累到19亿元，人均占有120万元；村民累计存入集体的存
款有2.04亿元，人均13万多元。平均每两户有一辆轿车，每户有一人
出过国。村子里的宣传册子喜欢这样引用一位曾到过华西的美国人的
话：“像华西这样共同富裕的社会主义，我们也要。”
发达工业的最初基础，是一次对当时政策的叛逆行动：60年代末
，当吴认定为村里多赚点钱的办法就是办一家小五金厂时，他只能偷
偷地去做：吴让人在这个小手工作坊的四周打上围墙、窗户蒙上窗帘
，对外守口如瓶。“小五金厂隐姓埋名的10年，为华西村创造了百万
元的利润。”直到1979年元旦，吴才放心地把遮掩的窗帘全部拉开，
使它第一次见到阳光。事实上，那时的政策已不再坚持“以粮为纲”
，而开始鼓励农民办乡镇企业。
这种地下活动显然不符合华西当时全国农村典型的身份要求，但
却符合吴自己的行为准则。吴这样总结华西在全国一直充当先进典型
的要领：“我有句话叫‘两手抓’，一手抓跟党中央保持一致，跟各
级政府保持一致，一手抓跟人民群众保持一致。”
他解释说，“我有切身之痛：1958年浮夸风，我也同上边保持一
致，最后老百姓吃苦头，我检讨；十年文革内乱，抓阶级斗争，我也
同上边保持一致，最后帐算到我自己头上来了，老百姓又吃苦头。所
以这两手抓发生矛盾时，要看看上边是否从实际出发，是否为老百姓
着想。否则，我嘴上要讲，是不落实的。”
吴管这叫以形式主义来对付官僚主义——因为官僚主义比较喜欢
形式主义，他因而坦陈现在他仍会搞一些形式主义。
多年的先进典型积累的政治资本为华西村带来的极大的利益。虽
然政府并没像对深圳或浦东那样给予什么优惠政策，但是却给了吴仁
宝和华西村最好的一个东西：“经济发展的自主权”。吴说：“最给
我优惠的，就是你吴仁宝干什么事他们不干预。我们省里市里都是这
样说：你吴仁宝做的事情我们是放心的。”吴承认这一点也很关键，
“如果他们不放心，束手束脚，那就麻烦了。”
社会主义的一个样板
因而吴可以完全按照自己的设计来精雕细刻这个乌托邦式的社会
实验田，分配制度、奖惩办法、权力机制、道德体系，甚至村庄的建
筑规划。站在华西村头的标志性建筑“华西金塔”上俯瞰整个村庄，
让人极易联想到李嘉诚开发的某个大型屋村，在这个村子里一切自给
自足，服务完备。事实上，官方传媒也一直将它描绘成社会主义新农
村的样板。
除了农户自己分得的奖金外，共同积累的资产都属集体所有，而
法律则规定集体财产不得分割。“迁出的村民不能带走，而迁入的则
可分享财富。”吴不愿评论这对每个人是否公平。
记者：“假若，华西村300户居民中，有超过一半要迁出呢？”
吴：“别说一半，哪怕只有3个，他们很凶的话，也会很麻烦。
这个要不要思考呢？我暂时不去思考这个问题。”吴采取回避的办法
，他认为，“如果我要走出去，总会找出一个门来的。”
记者：“但是，市场经济的原则是，资本产权是明确的，是可以
分割、交易、流动的，然而华西近20亿净资产的流动性却不强。”
吴：“我是靠市场经济来发展我的集体经济。”
这实际上让人联想到另一个集体经济的典型——河南省漯河市的
南街村，他们标榜“外圆内方”的策略，对市场经济持“利用”的态
度，而内部则声称实行共产主义。但吴并不认为华西和南街是一种形
式，“他们分配是共产主义，而我们是社会主义。大家都去吃食堂的
菜，在我这里行不通”。另外吴也指出，“他的富，我看也不算太富
吧。”
对于另一个和华西齐名的村庄——天津市的大邱庄，吴则不愿作
太多的评论。那个全国著名的典型，由于其负责人禹作敏——他由于
专横而被传媒称作“庄主”——因枉法而下狱，光环因而消失。吴这
样说：“他发展乡镇企业有一套，但在政治上，太不谦虚了。我当时
也劝他，但他不听我的话……”
我们无从得知吴在禹的身上汲取了多少教训，并籍此来完善他的
先进典型生存之道。但就在那一轰动全中国的事件后不久，华西在国
内有一个引人注目的举措：在中国两个落后的地区——西北的宁夏回
族自治区和东北的黑龙江省，先后宣布在那里复制华西村模式。
“黑龙江的肇东，你有机会去看看。他们这个地方都是移民，过
去吵架天天有，大打三六九，大案年年有。现在家庭和睦，每年分配
已有5000块了，正在盖新房子。”吴对他的再造华西村计划有多角度
的考量，“我期望大家都去开发，帮助他们发展。另外，我华西面积
不足一平方公里的土地，发展农业已没有潜力了。”
这并不意味着“再造华西”计划与李光耀的“再造海外新加坡”
的设想类似。事实上，吴没打算在两个“克隆华西村”那里获得任何
经济利益的回报。这里更多的是一种“共同富裕”政治理念的宣示。
无疑，这个计划为华西村又赢得了更多的赞赏。
乡镇企业与苏南模式
乡镇企业与苏南模式绝不同于过去的老先进典型。吴充分利用他
作为长期典型的知名度和美誉度，来帮助推销他的产品。他不但用“
华西村”来作产品的品牌——比如“华西村”牌衬衫，他还把这个品
牌卖给一家卷烟厂，生产“华西村”牌香烟——而且还把自己的名字
拿去做西服品牌：“仁宝”牌西服。
这种张扬的姿态显然与他政治人物的身份不太吻合，但却是作为
企业家很自然的举动。“他们提出这个建议，我开始也不大赞成，后
来我同意了。这对我们的企业有好处。”吴说，“也是给自己制造压
力，对工人也是压力，产品要做好，否则就是损害华西村的声誉、损
害我吴仁宝的声誉。”另外一件对“典型”的商业利用，是顺因应全
国各地来村考察参观的热潮，顺而开发华西村的旅游业。现在，这个
村庄已成为长江三角洲一个颇有吸引力的景点。这是企业家精神在吴
身上的体现。事实上，乡镇企业的发展是华西村的生产力基础，吴对
此有清醒的认识。他因此在政治上尽力维护乡镇企业。
记者：在1997年，江苏省和国内一些决策者及学者，提出了“反
思苏南模式”的观点。依我看主要是两点：一是过度主张集体所有制
，对发展民营经济有阻碍作用；另一方面，乡镇企业存在产权不明晰
，走上了“国企病”的歧路。
吴：这两点，我说是废话!什么产权明晰不明晰？国家的就是国
家的，集体的就是集体单位人民所有的。问题是你怎么管理。最好不
要讲什么模式，你要以模式而言，我看苏南模式里有温州模式，温州
模式里有苏南模式。说乡镇企业当前是遇到一些困难，我看真正有困
难的还是全民企业，前几年认为乡镇企业有困难，但它们仍在大发展
。我对乡镇企业一直很乐观，我华西更有希望。
记者：私营企业在华西的发展怎样？
吴：也有哇!外地来的，本地人就没有，不愿意搞。
记者：如果我是一个村民，有100万，想自己办一个厂，你允不
允许？
吴：如果不是动用村里的奖金就可以。我的看法，如果拿着这个
钱去搞的话，对大家都没有利。现在的个体，好的不多。政府不扶持
，搞不起来。（在这里吴有一个解读，认为个体等同私营。）
记者：反思苏南模式的背景，是1993－1994年之后乡镇企业的增
长呈现出一个下降趋势。有一个很著名的观点：乡镇企业有很多办得
很好，甚至于超过了国有企业，但从总体上讲，技术是落后的，设备
是陈旧的，管理则更加落后，过去国内是短缺经济，所以乡镇企业起
了很大的补充作用。现在国有企业的产能大大地过剩，乡镇企业的市
场就很少了。
吴：我不这么看。什么叫全民企业？什么叫乡镇企业？什么叫私
营企业？这些都是原来计划经济的概念。今后不存在什么什么性质企
业，就是“企业”。企业只有大中小之分。
记者：我来之前看到一篇报道，有个记者“对华西村进一步的竞
争能力和发展潜力有些迷惑”。
随后的时间里吴用了大段的时间来向记者描述他的企业发展计划
，他的工厂的设备是先进的，技术力量过硬，而且一直在搞技术改造
；华西资金实力很厚，由于长期积累，很少贷款，资产负债率只有2
0％。随后他提到了华西村股票上市的计划。
“我为什么上市？我并不要用这个钱！我就是要在股市做个好样
子。要让股市满意、让股民满意、让村民满意。你到江阴去看看，我
们的股票，都在抢。（记者插话：现在有一种说法，当地人不买本地
的股票，因为了解底细。华西村唱了个反调。）我讲要争取‘百年红
’，至少10年是有保证的。我的身体、我的精力，再工作10年没问题
，我有数。”
不过，对于华西村进行股份制改革，吴就再不愿多谈，只说了一
句：
“我现在在试。”
乡村里的政治企业家
吴的观念或形象是十分混沌不清的，也许还有互相矛盾之处。这
让记者充分感受到这个72岁的老人是何等的复杂。比如他的“两手抓
”，比如他的“用形式主义对付官僚主义”。你甚至不知道他讲的哪
些内容也是“形式主义”的表现。海南的单正平先生曾提出一个“政
治企业家”的概念，而吴的下属也认为吴是一个有政治家思想的人。
一个乡村里的政治企业家。
但我不愿用逻辑来分析这位性格很温和诚恳的长者，于是只把下
面一些素材罗列在这里，由读者作出自己的解读：
到过华西的人都赞美农民别墅区，但吴至今仍住在一栋旧楼房里
。他坚持要全村的人都住进了新楼，他才搬迁。
吴的子女中至少有四人进入村的党委任委员。其中，长子吴协东
现为华西集团总经理，四子吴协恩则任上市公司总经理。华西群众说
，“华西干部难当，吴仁宝的子女更难当。每年如完不成利润指标，
不仅干部当不成，还要把自己的家产抵押给公司。”
吴的一句名言被制成一个大牌子，竖在村口：“家有黄金数吨，
一天也只能吃三顿，豪华房子独占鳌头，一人也只占一个床位。”据
称这句话得到江泽民同志的赞赏。
近4年，华士镇政府每年批准他拿100多万元奖金（1995年108万
、1996年128万、1997年138万、1998年168万），吴都没有领取。
华西金塔的塔顶是镀金的，据说用了60多斤黄金。在华西村的公
园内，建有古代24位孝子的纪念亭子，叫做“二十四孝亭”。
四儿子吴协恩10岁时，村民孙良庆的儿子不幸被水淹死，为减轻
孙家痛苦，吴把协恩送到孙家做继子(后来变成了倒插门女婿。
吴仁宝于1989年6月4日亲自创作了华西村歌的歌词：“华西的天
是共产党的天/华西的地是社会主义的地/华西人民艰苦奋斗/团结奋
斗/建设三化三园、社会主义的新华西/实践检验华西/社会主义定能
富华西/社会主义定能富华西。”
吴说：“我工作争取到80岁，生命争取到100岁，还能休息20年
。我干到80岁的目的，一是纠正过去的不足，二是现在的政策好，抓
紧时间为人民多做一点工作。”据说吴仁宝有早上看报、晚上看电视
新闻的习惯。早上从《人民日报》看起，《新华日报》（江苏省委机
关报）、《无锡日报》直到《江阴日报》，晚上从中央电视台“新闻
联播”看起，直到江苏新闻、无锡新闻、江阴新闻。我相信这培养了
他敏锐的政治嗅觉。
我忍不住还是提了这样一个问题：“1980年那次挫折，是否对您
的政治抱负是一次终生难忘的打击？”
“我没有政治抱负。我的一套观点，机关的人不一定能接受。”
吴这样回答。
虽然退回到这个小村庄，但谁能想到，这不足一平方公里的土地
，已足够吴仁宝实践自己的政治理念，足够成就他的一番事业和一世
英名了呢？
( 1999-08-20 16:25:10 证券时报版权所有 )
| 证券时报版权所有，未经授权禁止复制或建立镜像. Email: info@securitiestimes.com.cn 电话：86-755-3501645 传真：86-755-2500653 |