1999年9月

名人性格趣闻

□吴光远 编著

  

林肯:受侮辱与受尊重最多的美国总统

  在美国50位总统中,阿伯拉罕·林肯(1861—1865年
在位)是惟一出身于贫民阶层的总统。

  林肯在入主白宫以前,一直奔波于颠沛困顿之中,加上其貌不扬,
又一贯不修边幅,常穿一双粗绒线的蓝袜子、一双大拖鞋,甚至连领
带都不会打,因此他初到白宫任职时,阁员中的阔佬没有一个瞧得起
他。

  财政部长齐斯对那位在宴会中不会要菜的老憨统治了白宫感到十
分惊讶,不时觊觎着总统的职位。他在背地里煽动人们对总统不满,
并连续五次提出辞职来相要挟。虽然第五次林肯批准了他的辞呈,但
是林肯始终认为他是一个有才干的人。林肯说:“齐斯是一个很有才
能的人,尽管他在背后愚蠢地反对我,但是我决不愿铲除任何人。”
齐斯辞去财政部长后,林肯量才而用,任命他为最高法院的首席法官。

  陆军部长斯坦东同样瞧不起林肯。他曾声称:“我不愿意同那个
笨蛋、老憨、长臂猴为伍。”他冷嘲热讽地说:“人们为什么要到非
洲去寻找大猩猩,现在坐在白宫中抓耳挠腮的不就是吗?”林肯听后
说:“我决心牺牲一部分自尊,要派斯坦东任陆军部长。因为他绝对
忠于国家,富有本能的力量和知识,像发动机一样工作不息。”

  斯坦东任职后仍不停地对林肯进行谩骂,甚至不执行林肯的指示。

  有一次一位议员带着林肯的手令去给他下指示,他居然拍桌大叫:
“假如总统给你这样的命令,那么他就是一个浑人!”那位议员满以
为林肯会因此把他撤职,可是,林肯听汇报后却说:“假如斯坦东认
为我是一个浑人,那么我一定是了。因为他几乎一切都是对的。”事
后斯坦东极受感动,马上到林肯跟前表示对林肯的歉意。

  林肯当了总统以后,有些富豪瞧不起他,总想给他一点难堪,甚
至有人竟当众奚落他,想使他下不了台。

  有一天,道格拉斯见了林肯便挖苦地问道:“林肯先生,我初次
认识你的时候,你是一家杂货店的老板,站在一大堆杂物中卖雪茄和
威士忌。真是个难得的酒店招待呀!”

  然而,林肯并没有发火,不以为然地说道:“先生们,道格拉斯
说的一点也不错,我确实开过一家杂货店,卖些棉花啦,蜡烛啦,雪
茄什么的,也卖威士忌。我记得那时候,道格拉斯是我最好的顾客了。
多少次他站在柜台的那一头,我站在柜台的这一头,卖给他威士忌。
不过,现在不同的是,我早已从柜台的这一头离开了,可是道格拉斯
先生却依然顽强地坚守在柜台的那一头,不肯离去。”

  林肯这么一说,周围的人都哈哈大笑起来,称赞林肯说得好。而
道格拉斯却涨红着脸,显得尴尬万状。他自讨了个没趣,便灰溜溜地
走开了。

  林肯对群众的批评意见,哪怕是骂自己的话,只要是有道理的,
也听得下去。

  有一次,他和儿子罗伯特驱车上街,遇到一队军队在街上通过。
林肯随口问一位路人:“这是什么?”林肯原想问是哪个州的兵团,
但没有说清楚,那人却以为他不认识军队,便粗鲁地回答说:“这是
联邦的军队,你真是个他妈的大笨蛋。”林肯面对着一个普通路人对
自己的斥责声,只说了声“谢谢”,毫无半点怒容。他关上车门后,
严肃地对儿子说:“有人在你面前向你说老实话,这是一种幸福。我
的确是一个他妈的大笨蛋。”

  还有一次,一个小伙子坐在陆军部的大楼前,林肯见了问他干什
么,小伙子回答:“我在前方打仗受伤,来领军饷,他们不理我,那
狗婊子养的林肯现在也不来管我了。”林肯听了,安详地问他:“你
有证件吗?我是个律师,看你的证件是否有效。”小伙子递过证件,
林肯看完说:“你到308号房间找安东尼先生,他会帮助你办理一
切。”小伙子进了陆军部大楼,看门人问他:“你刚才和谁谈话了?”
“跟一个自称律师的臭老头。”“什么臭老头,他是总统啊!”

  

法鲁克:国王原来是扒手

  埃及的最后一位国王法鲁克是西洋近代史一位既残暴又疯狂的暴
君,他虽然贵为一国的统治者,但所作所为却怪诞得令人难以相信。

  法鲁克1936年登基,就任埃及法老王,当时他才是一个16
岁的大男孩,就像一个被宠坏的小孩子,为所欲为,叫人伤透脑筋。

  他喜欢吃,酷爱美色,更爱飞车,而且还有个怪癖——他生活中
最大的乐趣就是扒走皇宫贵宾口袋中的东西,他是古今中外惟一的一
位扒手国王。

  只要他看上某样东西,他就会弄到手。即使是英国首相丘吉尔的
怀表,他也照样从丘吉尔的背心口袋中把它扒走(后来由于英国政府
提出抗议,他才很不情愿地把这个怀表还给丘吉尔)。

  他喜欢的东西,一定要设法弄上手;如不喜欢,他的处理方法也
很简单——除掉它们。

  他甚至从监狱里找来一位老扒手教他如何扒东西。经过这位师父
的指教,他的扒窃技术大有进步。

  每次的皇宫酒会上,法鲁克国王都会穿梭在各国显要与他们的夫
人之间,看准目标下手行窃,等到扒得差不多了,他就躲到另外的房
间里,把口袋中战利品掏出来:手表、皮夹、打火机和粉盒。

  这些东西对他毫无用处,只好丢进仓库里。到后来,皇宫有一座
仓库装满他扒来的这些东西,其中包括伊朗国王遗体的送葬行列在1
944年经过埃及时,他下手偷来的宝剑、宝带和勋章,都是伊朗国
王尸体上的东西。

  法鲁克偶尔也搞点慈善活动,并且大作宣传,但由于他行为乖张,
很不得埃及民心,终于在1952年被埃及陆军上校纳赛尔推翻下台,
流亡海外。

  法鲁克被推翻后,定居在罗马郊外的一处别墅。当时他只不过3
2岁,但体重已达到300磅,看起来比实际年龄老得多。到了40
岁时,法鲁克变得奇懒无比,整天关在一间黑暗的房间里,不停地吃
巧克力,看电视。1965年,法鲁克在饱餐一顿之后,突然暴毙,
死时只有45岁。

  他死前所吃的那一顿饭,数量多得惊人,几乎可供一连人吃,食
物包括10多颗牡蛎、10尾大龙虾、3只烤猪,还有豆子、水果。
可以说,他是吃死的。

  

马克·吐温:不知道自己是马克·吐温马克·吐温

  来到一个名叫卡拉维拉斯的小县城,正好遇上当地一群人在玩一
种“跳蛙”的赌博,回到船上,就写下了他的第一篇成名作《跳蛙记》。
因为他作为一名舵手,听惯了测水深时水手的喊话“马克·吐温”,
所以就漫不经心地将它当作笔名写上了稿纸。事后,他很快就忘记了
这件事。

  文章发表后,为了结付稿酬,报馆的出纳员循着邮戳的地名寻访
到了马克·吐温投寄稿件的邮局,可是没有人知道马克·吐温其人。
正当这位出纳员在街上逢人便问的时候,凑巧碰上马克·吐温迎面走
来,但当出纳员向他发出询问时,马克·吐温已根本记不起自己曾使
用过这个名字,他摇摇头,两人就这样当面错过了。直到后来,马克
·吐温自己看到了这篇作品之后,报馆才总算付清了这笔稿酬,但那
已是很久以后的事了。

  有一次,马克·吐温被邀请到法国的一个城市去演讲,到达的当
天,他先洗了澡就去理发店理发,理发师非常热情,不一会儿就和马
克·吐温聊起来了。

  理发师问马克·吐温:“您不是本地人吗?”马克·吐温回答:
“我说过了,我还是第一次到这个美丽的城市。”理发师很高兴地告
诉他:“您真走运,马克·吐温马上就要来了。他的演讲精彩极了,
您晚上一定要去听吧?”马克·吐温也很高兴地回答:“对,我一定
要去。”理发师又问:“您已经有了入场券吗?”马克·吐温回答:
“不,还没有哩。”“可惜,太可惜了”理发师替他惋惜道:“那您
只得站着听了,坐票早就没有了。”马克·吐温很幽默地回答:“我
与这位马克·吐温真没缘份,每逢他做讲演,我总是站着。”

  有一年的“愚人节”,纽约的一家报纸为了愚弄众人,用醒目的
大标题报道了著名作家马克·吐温去世的消息。人们出于对马克·吐
温的热爱,纷纷涌向马克·吐温家吊唁,然而出来迎接的竟是马克·
吐温本人。大家既惊讶,又十分气愤,纷纷谴责那家报纸的欺骗行为。

  马克·吐温不但不发火,反而轻松地说:“报纸报道我死是千真
万确的,只不过日期提前了一些。”马克·吐温就是用这种诙谐的手
法化解了难堪的场面。

  1900年的新年,马克·吐温写了一篇讽刺性的新年“贺词”。
全文内容是:

  “19世纪给20世纪的贺词,由马克·吐温用速记的形式记录
如下:我给你带来这个名为基督教世界的高贵妇人,她邋遢、龌龊,
无耻,刚从胶州、满洲里、南非和菲律宾劫掠而归;她心怀卑鄙,身
藏赃物,满嘴假仁假义。给她肥皂和毛巾吧,镜子可得收起来。”

  马克·吐温短短几句“新年贺词”,把帝国主义在中国和其他国
家的侵略、掠夺的丑恶真面目揭露批判得深刻彻底。

  马克·吐温有一次在演说中,义愤填膺地说:“美国国会中有些
议员是狗婊子养的”这样的一句话,引起了美国国会议员们的鼓噪,
说是人身攻击,一定要马克·吐温道歉。

  后来,马克·吐温在报上登了一则《道歉启事》:“美国国会中
有些议员不是狗婊子养的”那些吵闹的议员终于不说话了。

  

郑板桥:放浪形骸的“扬州八怪”之一

  落拓不群的郑板桥从不卖字画,家中笔榜却明码标价。他写了一
篇“笔榜小卷”挂在厅堂,大书:

  “大幅六两,中幅四两,小幅二两,书条、对联一两,扇子、斗
方五钱。凡送礼物、食物,总不如白银为妙。公之所送,未必弟子之
所好也。送现银则心中喜乐,书画皆佳礼物,既属纠缠,赊欠尤为赖
帐。年老神倦,不能陪诸君子作无益语言也。画竹多于买竹钱,纸高
六尺价三千,任渠话旧论交接,只当清风过耳边。乾隆己卯,拙公和
上属书谢客,板桥郑燮。”

  这其实是挺别致的讽刺办法。清吴山尊深有同感,居然叫人把郑
板桥的笔榜勒石作碑,扩大影响,这也可谓英雄所见略同了……

  有一天,某盐商将一个私自贩盐的小贩子扭送到县衙门,要求县
令郑板桥以走私罪予以重处。

  郑板桥一见那个小贩,便知是个可怜的穷人:蓬头垢面,衣衫褴
褛,骨瘦如柴。他贩盐卖,是生活所逼,不得而已。郑板桥顿生怜悯
之心。于是,他想戏弄一下这个盐商。

  他对盐商说:“这个小贩应当加重处罚,我准备给他戴上枷锁,
立街示众,好不好?”那盐商笑眯眯地说:“好的!好的!”

  当即,郑板桥命衙役抱来一些芦席,用细木片作托,认真扎好,
中间挖一个大圆孔,名曰“芦枷”。他又画了许多竹子和兰花,题了
字,贴在芦枷上。然后让小贩套在脖子上,站在盐商的门口示众。

  大家都知道郑板桥不仅是个办事公正的清官,而且是个著名的大
画家。他的诗、书、画堪称“三绝”,他画的竹子和兰花,名扬四海,
许多人都想目睹为快,更渴望能得到他的墨迹。

  那位小贩子戴着芦枷往盐商门前一站,立即招引了许多人前来观
画,整个县城都轰动了。不多一会儿,观画的人纷涌而至,把盐商的
门堵得水泄不通,一点生意也做不成了。盐商只好到县衙内去哀求郑
板桥把那个小贩放了。

  郑板桥酷爱吃狗肉,凡乡邻朋友将狗肉送他,刻即挥毫作画奉谢。
然而富商大贾以千金求索,却从不见诺。当时,有个叫甄小泉的盐商
日夜苦思冥想,终于使出一计。一次,板桥出门赏竹,听得从远处传
来悠扬的琴声,于是循声寻找,原来一个十分幽雅的大庭院中,有一
位童颜鹤发的老翁在弹琴,书童在一旁煮狗肉。板桥闻到狗肉的香味,
顿时眉开眼笑地问:“先生也爱吃狗肉?”老翁答:“百味唯有此最
佳,你若喜欢,就请吃吧。”于是板桥就大嚼起来。他发现粉墙上空
空荡荡的,就问“为何不挂些字画?”老翁答:“没有好的,板桥先
生字画,盛名已久,不知果真如何?”板桥笑着说:“鄙人郑板桥,
给你画两张怎么样?”顷刻间就为老翁留下了许多书画。

  翌日,盐商设宴请客,并以此画炫耀,板桥得知,方知中了“狗
肉计”。

  (摘自《非常人生》,当代世界出版社1999年4月版,定价:
24.80元。北京复兴路4号,100860,ISBN7—80
115—192—5)


[人物春秋][生活广角][历史与内幕][课堂内外][品味人生][域外写真][国是论坛][艺苑文坛][缩微景区]

gmdaily@public.bta.net.cn 返回主页