粤港信息日报　1999.6.26　图书广场

---

□自由交流
让思想在散文中燃烧

　　作家要写作气象阔大的散文，必须首先使自由的灵魂变得粗大起来——

●林贤治　萧三郎

　　近年来，广东学人林贤治在文化界引人注目。前几年，他的传记《人间鲁迅》
开辟了鲁迅研究的又一领域。去年，他在《黄河》杂志上发表了关于胡风事件的长
文迎来好评如潮。新近又倾注于散文的创作，编撰和集结。他的关于散文的见解不
同于余秋雨，不同于王小波。近日萧三郎与林贤治进行了笔谈，力图说出些什么理
儿来——

　　萧：看过您关于鲁迅的传记《人间鲁迅》，感觉您将传记写成了散文。新近又
有主编的“曼陀罗文丛”，“读书之旅系列”，“世界散文丛编”，“散文与人系
列”等问世，您的关于散文的见解是否如自己所说：是否真的认为它“是批覆历史
学，哲学，宗教学，政治学，文学的所有著作”？
　　林：就语言形式来说，的确，所有社会科学和人文科学著作都是依照散文的路
数来写作的。这是广义的散文。至于我们常称的“散文”，则是狭义的散文，也就
是文学艺术中的散文，特点是更带文采。但是既然同为散文，有一点是共通的，就
是“形散神也散”——精神必须获得自由。
　　萧：对于“大散文”“文化大散文”您有自己的看法，具体阐述一下。好吗？
　　林：一般而言，我讨厌“大散文”的说法。我怀疑，这是某些散文家、散文评
论家或散文刊物编辑出于自我标榜或互相标榜而杜撰的一个名词。而大家不问情由，
也就相跟着沿用下来了。小就是小，大就是大。作家要写作气象阔大的散文，必须
首先使自由的灵魂变得粗大起来；否则，说是什么“大散文”，只能是虚张声势。
而对于散文来说，最可贵的是真诚自然。“小”也不见得有什么不好。朱自清的名
文《背影》和《荷塘月色》就很小。鲁迅的《朝花夕拾》、《野草》诸篇，篇幅是
小的，内涵却很丰厚，格局不小。
　　萧：您自诩为“拾柴人”，收集，积聚散文华章，要燃起篝火，为什么？
　　林：我说过做“拾柴人”，所拾大抵是粗硬的木材，这种柴火，有一种土地的
温暖，燃烧起来是热烈的。我不知道，所谓“华章”指的是哪些文字？仅仅华美，
决不是我的期望所在。
　　萧：在一个匮乏思想的时代里，从散文里敲得出思想的火花吗？火把能不能举
起来？
　　林：散文表达思想，会较之别的文体更为方便。当然，这不是绝对的。比如，
惠特曼的诗里有思想；从卢梭到萨特，从陀斯妥耶夫斯基到札米亚京，小说里有思
想；至于像易卜生、布莱希特直到哈维尔，都是用戏剧表达思想的。但是，可以肯
定，在一个思想匮乏的时代，不容易出现明亮的火光。所以，重要的是寻找某种易
燃性的物质。
　　萧：关于“王小波”，关于“余秋雨”，您如何看他们？
　　林：读过王小波的部分随笔，看得出他对“传统”和“正统”的东西，总是意
图消解。语言机智，幽默，自成风格。余秋雨是相反的。比较起来，他恰恰在承袭
和维护“传统”或“正统”的东西。有的地方相当造作。说到文字，畅达而已。而
作为成熟的作家，是必须具备一套属于自己的有独特审美风格的叙述语言的。
　　萧：余秋雨的《霜冷长河》火爆京城，已卖了近30万册，你说散文是像《文化
苦旅》一样连部队战士都人手一册，还是应该坚守知识分子定位？
　　林：文章价值几何，并不以畅销与否作为评判标准。太受读者欢迎了，也许有
变成“大众的戏子”的危险，未必是佳兆。价值与价格由来是不等的。
　　萧：小说，回忆录，报告文学，散文，种种文体在一定程度上反映了时代的发
展与变迁。在如今的时代，厚重的小说少人去读，散文是不是会更有市场，或者不
谈市场，会更有影响人心的一面呢？
　　林：因为散文趋向口语化，所以在任何时代里都是基本的，但不能包打天下，
不是唯一的。各种文体消长有时，如春兰秋菊，迁变无已。在一个电视变得相当普
及的时代，大众传媒高度发达的时代，一些执著于人物的细琐描写和事件的详尽叙
述的文学样式，如长篇小说，话剧等，的确受到很大冲击。但是，还不能说它们注
定是衰落的。对任何文学形式来说，灵魂永远处于先导的地位。
　　萧：对于市场与操守的矛盾，您有感想吗？听说过您和“草原部落”贺雄飞的
见面故事，你会像他那样做散文吗？或说是制造“轰动”？
　　林：无论如何，贺雄飞能出版余杰、摩罗、钱理群们的文集，我以为是有识见
的；只是我不大欣赏那种商业炒作的方式而已。但作为一个民间的出版者，自有他
的难处，可以理解。即使以“知识分子”角色来要求，也不要把“操守”看作古代
妇女的贞节一般。操守是一个人的根本立场，基本品格，一以贯之的信仰，着重的
是大的方面。
　　萧：关于自己，关于自学成材，以及学院出身的看法？
　　林：我算不得什么“材”，只是出于某种偶然性的因素而脱离了“底层”的一
个游离分子而已。因此，说到“学院出身”的人甚或“学院派”，自觉多少是存在
距离的。